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Para Michael Haas, 

que (en 1990) preguntó: 

«John, ¿por qué, después de medio siglo, no 
tocamos la música que Hitler prohibió?». 


Aquí, espero, está la respuesta 


«Aunque no sé decir por qué razón precisa esos directores de escena 
que son los Hados me eligieron para tan mezquino papel en una 
expedición ballenera, mientras que a otros los reservaban para 
esplendorosos papeles en elevadas tragedias, o para breves y fáciles 
papeles en comedias elegantes, o para papeles divertidos en farsas; 
aunque no sé decir por qué precisamente fue así, sin embargo, ahora 
que evoco todas las circunstancias creo que puedo penetrar un poco 
en los resortes y motivos que, al presentárseme astutamente bajo 
diversos disfraces, me indujeron a disponerme a representar el papel 
que he hecho, además de lisonjearme con la ilusión de que era una 
elección resultante de mi propio y recto libre albedrío y de mi juicio 
discriminativo». 


HERMAN MELVILLE, Moby Dick 


«Cincuenta años es tiempo más que suficiente para cambiar un mundo 
y a sus gentes más allá de todo reconocimiento. Lo único que se 
necesita para la tarea es un profundo conocimiento de la ingeniería 
social, no perder de vista la meta que se persigue, y poder». 


ARTHUR C. CLARKE, El fin de la infancia 


Introducción 


En los primeros meses de la tercera década del siglo XXI, Washington 
D. C. publicó un decreto ley que recibió el nombre de «Hagamos que 
los edificios federales sean bellos otra vez». Se trataba de una 
ordenanza para que los nuevos edificios federales de Estados Unidos 
adoptaran en su diseño el estilo clásico de la arquitectura de los 
templos romanos, que habría de convertirse en el «estilo por defecto». 
Como era de esperar, esto escandalizó a muchos y desató una falsa 
contienda entre los conservadores americanos (los republicanos y el 
presidente Donald Trump) y los liberales (los demócratas y los 
sedicentes progresistas). Y, también como era de esperar, el 24 de 
febrero de 2021 —apenas cinco semanas después de su investidura— 
el presidente demócrata Joe Biden revocó la orden. La belleza era lo 
que justificaba el decreto de la administración Trump. Consistencia y 
referencia eran los medios para conseguir ese fin. 


Todo esto rememoraba uno de los períodos del arte y de la música 
más polémicos, irónicos y peor entendidos: la desnazificación de 
Europa tras la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y el apoyo 
oficial de la entonces administración republicana a un estilo artístico 
muy diferente —la vanguardia—, al que ponía como fundamental 
ejemplo de una libertad expresiva en el arte y la música, oponiéndose 
así a la postura oficial de rechazo a la vanguardia que los soviéticos 
habían resuelto adoptar. Los soviéticos defendían las artes visuales 
figurativas —una manzana pintada debía parecer una manzana— y la 
música que continuaba una larga tradición tonal: una música 
rebosante de tensión, conflicto y desafío, pero que concluía 
inevitablemente con la victoria y la elevación del espíritu. El rasgo 
más importante de la música soviética era que tenía que resultar 
comprensible al público. Y, del mismo modo en que los regímenes de 
Mussolini y Hitler defendían un concepto de arte y de belleza que 
negaba la experimentación, el Ejército americano consideraba que 
cualquier compositor que hubiera escrito música atonal durante la 
guerra ni era un nazi ni un fascista, y solo por ese motivo se le 
concedía un salvoconducto. Dicha política tuvo una consecuencia 
inesperada, y es que aquellos músicos que habían compuesto obras 
clásicas de «no-vanguardia» (si tal expresión es admisible), ya fueran 
sinfonías, óperas o música de cámara, estaban obligados a demostrar 
que no habían sido ni nazis ni fascistas. 


La Guerra Fría se convirtió en un campo de batalla entre el punto de 
vista soviético, favorable a un tradicionalismo en constante evolución, 
y la acogida occidental a todo movimiento radicalmente nuevo, 
desafiante e iconoclasta que consideraba la belleza en la música algo 
tan inapropiado como banal. El concepto de lo «nuevo», sin embargo, 
se sostenía en las teorías derivadas del Manifiesto futurista de 1909. 
Qué importancia tenía que el público no recibiese con los brazos 
abiertos la nueva música, fuese en la década de 1910, la de 1960 o, ya 
puestos, la de 2020. Esto fue y sigue siendo una batalla de filosofías y 
políticas. 


Quizá la música y el arte siempre hayan sido, hasta cierto punto, 
peones de la política: juguetes de los reyes y los papas. Al arzobispo 
de Salzburgo le gustaba la música de Mozart hasta que un día dejó de 
gustarle. El público siempre ha tenido su predilección por ciertas 
canciones y bailes, y cada rey las suyas, si bien había ocasiones en que 
ambas coincidían, como sucedió cuando el rey Jorge II encargó al 
popular compositor de Londres, Georg Friedrich Hándel, la Música 
para los reales fuegos de artificio en 1749. 


La arquitectura comparte con la música algunos aspectos, pero solo 
algunos. Una y otra se experimentan a lo largo del tiempo. Ambas son 
inherentemente estructurales, aunque las estructuras de la música son 
temporales y no visibles. Los edificios cambian con el tiempo por 
encontrarse expuestos a los elementos y verse sometidos a la erosión 
y, a veces, a la explosión. La música solo desaparece al silenciarla, 
cosa que, como veremos, puede ser el resultado de una acción directa 
o simplemente por una falta de interés general. Incluso los mayores 
logros arquitectónicos pueden sufrir cambios radicales, como esa gran 
catedral católica construida en el siglo VI y que se transformó un siglo 
después en una mezquita tras la destrucción de sus campanas y su 
altar, el enyesado de los mosaicos cristianos y la construcción en su 
exterior de unos minaretes. La catedral de Santa Sofía, en Estambul, 
fue reconvertida en museo secular en 1935, y en el año 2020 fue 
catalogada una vez más como mezquita, aunque potencialmente estará 
sometida a ulteriores cambios arquitectónicos. La música se encuentra 
en un sempiterno estado de transformación dado que su existencia 
depende de la repetición, y aun cuando esa repetición sea exacta 
gracias a las grabaciones, la percepción de una repetición exacta no 
siempre será la misma, dado que habrá de interpretarla una audiencia 
en constante evolución. 


Lo que esperamos de un banco, una iglesia o una escuela es que su 
apariencia exterior nos indique lo que hay en el interior. Y para ello 
no se necesita ningún provocador decreto ley. Más bien es puro 


sentido común. Los edificios concebidos como referencias modernas 
de la antigua Roma «expresan» algo de nuestras expectativas 
colectivas. Tal y como veremos, la cultura europea, de la que emana 
buena parte de la cultura americana e internacional, está llena de 
«falsos templos romanos», por usar una frase de un editorial del New 
York Times.* 


Muchos edificios gubernamentales de Washington D. C. son buenos 
ejemplos de esa monumentalidad romana, pero también lo son la 
Puerta de Brandeburgo de Berlín y el Arco del Triunfo de París. Ambos 
son falsos, en la medida en que no han sido construidos durante el 
gobierno de Julio César, pero expresan algo que la gente esperaba de 
la arquitectura en la época de su construcción, y hablamos de 
símbolos que son muy queridos, como también lo son la arquitectura 
radical de la Torre Eiffel, la Sagrada Familia de Gaudí en Barcelona y 
el Museo Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao. No es 
necesariamente una cuestión de confrontar lo conservador y lo 
moderno. 


Cabría también señalar que buena parte de la arquitectura romana es 
a su vez falsa, dado que las columnas, por lo general, no eran 
necesarias para soportar la estructura desde que los romanos 
perfeccionaron el uso del cemento hacia el 200 a. C., pero seguían 
apegándose al «aspecto» de la arquitectura griega. Esas impresionantes 
columnas romanas no eran otra cosa que ornamentos. Todas las 
manifestaciones de lo que se ha dado en llamar «falsa arquitectura» 
ofrecía a la población un auténtico sentido fundacional de poder, 
estabilidad y victoria. 


En 1984, el edificio ATT de Philip Johnson —un rascacielos de 
treinta y siete plantas en Madison Avenue, Manhattan— fue rematado 
con un frontón sin funcionalidad alguna que recordaba a la parte 
superior del Partenón, lo que unía los logros de la arquitectura 
moderna con los principios clásicos de la antigiiedad griega y romana. 
Por mucho que aquello consternase en su día, terminó por encarnar un 
rechazo a las rígidas doctrinas de la arquitectura moderna, que por su 
parte había repudiado todo ornamento y, podríamos decir, la historia. 
El rascacielos de Johnson no era ni un falso templo romano ni un 
edificio de estilo internacional que privilegiaba la escasez de adornos. 
El genio siempre trascenderá las doctrinas y los decretos ley. 


Sin embargo, cuando lo que en otro tiempo fue una iglesia se 
convierte en una fábrica de cerveza o en una pizzería, como es el caso 
de la Church Brew Works de Pittsburgh, la mente y el espíritu se ven 
obligados a enfrentarse a algo «equivocado», lo que se añade a la 


sensación de estar participando de un acto herético comunal: ya tiene 
algo de osado ser moderno sin que uno tenga que verse además en la 
tesitura de entrar en alguno de los antiguos confesionarios llevando 
una cerveza y una porción de pizza. Y una sinfonía que arranca con un 
atronador acorde de mi bemol mayor plantea muy diferentes 
propuestas de otra que comience con un big bang: el familiar 
fortissimo (un amasijo de disonancias) con que arrancan tantas obras 
orquestales de la vanguardia del período de la Guerra Fría. 


Independientemente de lo que las guías para la arquitectura nacional 
digan que es más apropiado para los nuevos edificios federales, los 
arquitectos y los ciudadanos mantendrán un intercambio, como 
siempre ha ocurrido, se celebrarán reuniones, se alcanzarán 
compromisos y se tomarán decisiones. El delicado equilibrio entre 
referencia y fotocopia nunca ha dejado de pender sobre el arte y la 
música. ¿Cabe entender la sencilla melodía que Brahms compuso para 
el último movimiento de su Primera sinfonía como un homenaje al 
célebre «Himno a la alegría» de Beethoven —el coro que cierra su 
Novena sinfonía—, o no pasa de ser una casualidad? (Brahms 
reconoció la semejanza con un escueto: «Cualquier asno podría darse 
cuenta»). El genio que puso Brahms en esa melodía consiguió dos 
cosas a la vez: su final no solo reconocía el monumental edificio 
creado por su apreciado predecesor; también reivindicaba que la 
sinfonía pidiese un coro y cuatro solistas vocales para expresar su 
narrativa musical. 


Inevitablemente, oficializar cualquier cosa en el arte y la música 
funciona en ambos sentidos, como veremos. La orden «no pienses en 
un elefante» se traduce en una única cosa: un paquidermo con 
auténtico poder de permanencia. En el caso de la música clásica del 
último siglo, todavía vivimos las secuelas de sus dictados y de las 
batallas por la supremacía cultural que fueron parte de los arsenales 
de sus guerras mundiales. 


Qué duda cabe de que para muchas personas del siglo XXI supondrá 
una sorpresa descubrir que la música clásica —o cualquier música, 
para el caso— se vio utilizada como un elemento estratégico en las 
grandes guerras libradas durante el pasado siglo. El colapso definitivo 
del valor político de la música en la arena política internacional se 
debe en parte a su alcance global para traspasar sin fricciones las 
fronteras de nuestro mundo tecnológicamente interconectado, aun 
cuando ese proceso no ha dejado de seguir su curso desde que la 
propia humanidad se ha desplazado de un lugar a otro. 


Dicho esto, vivimos una época en la que no hay compositores de 


sinfonías vivos de los que Austria y Alemania puedan afirmar que 
representan su superioridad frente al resto del mundo. No hay 
compositores de ballet vivos a los que Rusia pueda señalar como 
representantes de su superioridad inherente frente a los Estados 
Unidos. Y si Italia tiene un grupo de compositores de ópera vivos que 
mantengan su legado como inventora de esa expresión artística, tales 
compositores nos son desconocidos... Siempre, claro, en el caso de que 
existan. La música clásica, como el marco alemán, el franco y la lira, 
es una moneda carente de curso. 


Esto es así porque algo profundamente significativo le sucedió a la 
música en el siglo XX. No fue, simplemente, una cuestión estética o un 
cambio de gusto, y afectó a esos aspectos tan únicos de la música que 
la distinguen de todas las demás formas de arte. 


La música tiene la capacidad de controlar el comportamiento, y 
aquellos que desearon conquistar el mundo trataron de aprovechar ese 
poder. La música es peligrosa porque posee una fuerza invisible que le 
permite representar emociones y crear afinidades colectivas. Hitler, 
Stalin y Mussolini se afanaban por controlar el comportamiento: de 
ahí que sintieran el imperativo de controlar la música. Además, el 
estilo musical se convirtió en un símbolo esencial de las naciones, de 
las filosofías políticas, y en una poderosa metáfora de la unidad 
cultural y racial... y del poder. Y, aunque le llevó más tiempo, 
también Estados Unidos aprendió a emplear ciertos tipos de música 
como una parte más de su armamento para conquistar a las naciones 
durante la última de las grandes guerras del siglo XX: la Guerra Fría. 


Cuando los griegos describieron por primera vez la música, hace unos 
2500 años, advirtieron el poder que esta tenía cuando se empleaba 
una cierta escala (o «modo) para incitar a la violencia, mientras que la 
música que se interpretaba en un modo diferente podía producir 
sosiego. En el siglo XVIIL la invención de Benjamin Franklin, la 
armónica de cristal —una serie de vidrios que rotaban en una cuba de 
agua operada por un pedal, y concebidos para vibrar al poner una 
mano en su borde—, fue prohibida en algunas regiones de Europa por 
causar enfermedades mentales. No es, pues, sorprendente que fuera 
este el instrumento que Gaetano Donizetti utilizó originalmente en la 
famosa escena de la locura de su ópera de 1835, Lucia di 
Lammermoor. En el siglo XXI, la música ha demostrado ser una eficaz 
herramienta terapéutica para combatir el síndrome de estrés 
postraumático. Como la radiación, que puede causar y curar el cáncer, 
la música no es algo que deba tomarse a la ligera. 


Aristóteles (384-322 a. C.) opinaba que «la música debía ser utilizada 


para obtener numerosos beneficios, entre ellos el de relajar nuestras 
tensiones y brindarnos un descanso». No en vano, se dice que en la 
época de Confucio (551-479 a. C.) la música no se consideraba un 
arte. En realidad, formaba parte de la administración pública. Muchos 
han escrito durante siglos acerca de la música, para debatir lo que es, 
lo que ha sido, lo que debería ser, cómo funciona, cómo componer de 
manera apropiada, cómo se vincula a nuestro universo físico, qué 
representa o qué no representa, y por qué ejerce tan extraordinario 
poder. 


Aquí subyace una cuestión fundamental (el asunto al que apunta este 
libro) acerca de lo que constituye «buena» música. Única entre las 
artes, la música es invisible. Es misteriosa y consigue, abierta o 
discretamente, afectarnos de maneras muy profundas, como sabían 
muy bien los misioneros jesuitas, Napoleón Bonaparte y Pete Seeger, o 
cualquier político de hoy día. Puede servir de aviso, puede hacernos 
sentir orgullo, puede provocar levantamientos o llevarnos a la guerra, 
puede hacernos felices, conducirnos a la lujuria, acercarnos a Dios y, 
en opinión de muchos, convertirnos en mejores seres humanos. 


Dicho esto, ¿quién, después de todo, decide a qué llamamos buena 
música? A todos nos gustaría pensar que el buen arte es bueno porque 
lo es. Sin embargo, todos sabemos que las modas cambian y que 
aquello que un día recibió el aplauso general puede llevar mucho 
tiempo en el olvido. El compositor Johann Adolf Hasse (1699-1783), 
por ejemplo, fue considerado por el historiador de la música Charles 
Burney, «sin menoscabo para sus colegas [...], superior a todos los 
demás compositores líricos». 


Por otra parte, una valoración negativa también puede verse refutada 
con el paso del tiempo. Pensemos en el artista americano Jean-Michel 
Basquiat (1960-1988). «Lo tenía todo excepto talento», escribió el 
crítico de arte Hilton Kramer en un artículo de 1997 publicado en The 
Guardian. Que se lo digan al hombre que gastó 110 millones y medio 
de dólares por Untitled, de Basquiat, en 2017. Una exposición 
contemporánea dedicada a la obra de un artista puede cambiar la 
opinión que se tiene de su relevancia, puesto que permite que se la 
considere desde la perspectiva de un nuevo contexto y se la vuelva a 
juzgar. La opinión de los expertos, qué duda cabe, se puede ver 
superada por el tiempo..., e inevitablemente, también por el público. 


Lo que nos devuelve a la música, y a su talón de Aquiles: si no se la 
escucha, no se la puede conocer. 


Uno puede ir a un museo o asomar a una galería y decidir de 


inmediato no entrar después de un rápido vistazo a sus contenidos. 
Uno puede pasarse horas —de hecho, toda una vida— admirando una 
pintura amada y conversando con ella. Uno puede visitarla en un 
museo, verla reproducida en un libro, o incluso poseerla. Eso no es 
algo que se pueda hacer con la música. La música es una concesión del 
tiempo, y para juzgarla y vivirla se necesita tiempo: el suyo y el 
nuestro. No es posible rebobinar hasta la experiencia social que 
supone asistir a una interpretación en directo del Parsifal de Richard 
Wagner o de Turangalíla de Olivier Messiaen. Pero, como sucede con 
las ilustraciones que encontramos en los libros, la música solo puede 
vivirse parcialmente en una grabación, que no es sino una réplica 
auditiva que extrae lo que de poderoso e impredecible tiene una 
interpretación en directo. Cualquiera que haya estado ante una 
pintura de Picasso o Van Gogh, más que ante su reproducción en un 
libro, conoce la diferencia. 


Sabiendo que las valoraciones estéticas fluctúan tan arbitrariamente 
como lo hacen, merece la pena observar qué sucedió con la música del 
pasado siglo, dado el impacto de la guerra mundial y el uso que se 
hizo de la música en esas contiendas. Cuando Arnold Schónberg se 
alistó en el Ejército austríaco durante la Primera Guerra Mundial, 
aceptó que su misión era aplastar la música francesa y a su célebre 
residente en París, Igor Stravinski, a quien llamaba despectivamente 
«el pequeño Moderninski». A más de seis mil kilómetros al oeste de la 
Viena de Schónberg, en 1917, mientras América se preparaba para 
entrar en la Gran Guerra, la Metropolitan Opera de Nueva York dejó 
de interpretar a Wagner porque se consideraba que su música 
expresaba el sentir de los austro-germanos, aun cuando el compositor 
había muerto en 1883. No era la última vez en que la música de 
Wagner iba a ser utilizada con propósitos políticos. 


Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos envió a Europa a un 
grupo de artistas de jazz, la mayoría de los cuales eran 
afroamericanos, junto a la Orquesta Sinfónica de Boston, en 
representación de Estados Unidos y de su amplia vida cultural, para 
así rebatir la opinión sostenida por muchos intelectuales europeos y 
soviéticos de que los norteamericanos no tenían una verdadera 
cultura. Con el apoyo de la CIA y de diversos grupos de ciudadanos 
privados, Estados Unidos estaba decidida a demostrar que la libertad 
de expresión, y un enorme legado inmigrante, se habían unido para 
crear una vasta y vibrante comunidad artística que podía interpretar 
al máximo nivel las eternas obras maestras de Europa, y desarrollar, al 
mismo tiempo, un arte nuevo y lleno de vitalidad. 


El siglo XX fue un siglo de guerras: la Primera Guerra Mundial, la 


Segunda Guerra Mundial y, no menos importante, la Guerra Fría. Lo 
que se había desarrollado en el seno de Europa a lo largo de los siglos 
(la noción de que los estilos y los géneros musicales eran un legado 
cultural único, y un orgullo para las naciones) se convirtió en parte 
del armamento que definía la identidad y la superioridad durante el 
siglo XX. Cuando el mundo entró en el siglo XXI, buena parte de la 
música clásica del siglo XX había sufrido un daño colateral a causa de 
esas guerras. Definida frecuentemente como «el lenguaje 
internacional», la música fue, de hecho, juzgada al trasluz de las 
victorias y derrotas militares, de la filosofía política, la agenda social, 
las impredecibles alianzas y las comprensibles respuestas emocionales 
que la propia música producía. 


No podemos sino imaginar lo doloroso que debió de resultar para los 
extenuados y derrotados alemanes y austríacos de 1945, que vivían en 
la inimaginable miseria que ellos mismos se habían deparado, aceptar 
una sola nota de la música compuesta por cuatro de sus más célebres 
—y cabría decir los más grandes— compositores vivos: Arnold 
Schónberg, Erich Wolfgang Korngold, Paul Hindemith y Kurt Weill, 
todos los cuales habían sobrevivido a la guerra en un país enemigo. 
Aclamados en sus países natales en la década de 1920, no tardaron en 
verse proscritos, y podrían haber sido asesinados de haber 
permanecido en Alemania, Austria o cualquiera de los países que 
constituían el Tercer Reich. Escuchar su nueva música 
«estadounidense», la mayor parte de la cual era compleja y 
ciertamente hermosa de tan única, resultaba sencillamente 
insoportable. La música recién acuñada, intelectual y libre de pasiones 
que creaban los jóvenes europeos era más fácil de tolerar y debatir, en 
un tiempo en que el repertorio principal regresaba a Beethoven, 
Brahms y Mozart. 


Y entonces llegó Hollywood. A partir de 1933, y casi sin excepciones, 
sus principales bandas sonoras las compusieron los refugiados que 
habían huido del racismo de Europa y Rusia. Aquellos hombres fueron 
señalados como judíos por el Tercer Reich, aunque la mayoría ni 
siquiera eran religiosos. Sí eran, sin embargo, un puñado de brillantes 
músicos que habían recibido su educación en los mejores 
conservatorios de Europa. ¿Qué iban a pensar los derrotados, tanto de 
Hollywood como de su épica música sinfónica compuesta por los 
antiguos prodigios de Europa, que ahora eran americanos, y ricos, y 
vivían en un paraíso de palmeras? 


En 1991, la Decca Recording Company propuso una serie de 
grabaciones de la música prohibida por los nazis (a la que estos 
habían calificado de Entartete Musik, o música degenerada) y que a 


renglón seguido había sido olvidada, para lo cual yo sería uno de los 
dos principales directores. Al mismo tiempo, la Asociación 
Filarmónica de Los Ángeles y Philips Records crearon una nueva 
orquesta en el Hollywood Bowl, que yo dirigí, y a la que encargamos 
la interpretación de distintas piezas compuestas en Los Ángeles. 
Resultaba sobrecogedor aprender tanto de aquellos compositores 
como de su música, y dejaba a la vista el doble legado que constituían 
una música olvidada y el extraordinario descubrimiento de que era 
posible encontrar los nombres de los compositores fundacionales de 
Hollywood en la lista de Hitler. 


Para alguien como yo, graduado en Música (Teoría y Composición) en 
1967 por la Universidad de Yale, y que había trabajado en la facultad 
desde 1968 hasta 1984, este descubrimiento suponía un tremendo 
golpe. Me había especializado en musicología, en el arte de componer 
y analizar música contemporánea, haciendo uso del estudio de música 
electrónica, del laboratorio informático y de los procedimientos de la 
composición dodecafónica articulada por primera vez en la década de 
1920 por Schónberg, procedimientos que enseguida fueron acogidos y 
ampliados mediante técnicas cada vez más complejas en la época que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial. El vínculo existente entre los 
compositores europeos que surgieron en la década de 1920 y la 
música de Hollywood de la década de 1930, sin embargo, me 
resultaba completamente desconocido en 1990. También el impacto 
de los compositores refugiados que impartían clases en universidades 
y escuelas de música americanas muy entrada ya la década de 1950, 
así como el de sus estudiantes y colegas. Pocas personas eran 
conscientes de que Schónberg había sido el último mentor de George 
Gershwin, o de que Hindemith había dado clases a un joven llamado 
Mitch Leigh, que un día iba a componer el musical de Broadway The 
Man of La Mancha [El hombre de La Mancha], no sin atribuir a 
Hindemith los méritos de su éxito. 


Más extraño aún resultó el descubrimiento de las obras creadas en 
Estados Unidos por compositores de música clásica refugiados cuyos 
nombres eran del conocimiento general, pero cuya música nunca 
recibió atención, como la música tonal tardía (americana) de 
Schónberg y las sinfonías «americanas» que Hindemith compuso 
cuando impartía clases en los mismos dormitorios de Yale en los que 
yo estudiaba y enseñaba. Me costó muchísimo entender por qué aquel 
ingente repertorio estaba ausente en la experiencia de alguien que, 
como yo, había asistido a conciertos y óperas y comprado discos desde 
su infancia en la década de 1950. 


Este libro habla de música clásica y de lo que hemos terminado por 


definir como tal. No concierne a tantos otros tipos de música que se 
han desarrollado y que han triunfado durante el último siglo, aunque 
cabe decir que, en virtud de la limitada definición de lo que constituye 
la música contemporánea clásica, no han dejado de florecer otros 
géneros musicales mientras las orquestas y las compañías de ópera se 
han visto sumidas en lo que para tantos se considera una «crisis». 


La música es, en última instancia, incontrolable, pero gracias a la 
tecnología, cierta música que se había visto apartada de la 
consideración pública por no ser «clásica» ha sobrevivido, al menos en 
parte, en esos destellos de brillantez que tantas veces se escuchan 
sumergidos bajo los diálogos de las primeras películas sonoras. Esta es 
la música de la «vanguardia institucional», una expresión que ya de 
por sí supone un gigantesco oxímoron. La que se vio excluida de 
cualquier consideración seria, y que no fue compuesta para las 
películas, está del todo perdida, sin más, y a la espera de que alguien 
la recupere. Dicho esto, no cabe duda de que ha llegado la hora de 
preguntar por qué tantísima música contemporánea, interpretada por 
nuestras mejores instituciones musicales —y apoyada 
abrumadoramente por los críticos—, la inmensa mayoría de la gente 
ni la quiere oír ni la ha querido oír jamás. 


Esta historia, pues, relata un discurso continuista pese a cuanto el 
poder político y la presión histórica han hecho por controlar lo que el 
público debía aceptar como arte musical apropiado: y es también una 
historia que trasciende las falsas categorías en las que lo clásico debe 
oponerse a lo popular. El centro moral de este libro concierne a la 
justicia y a cuanto hemos perdido. Esto es algo que podemos y 
debemos confrontar. Lo que sigue es el resultado de más de medio 
siglo de curiosidad y experiencia, desde la Nueva York de mediados 
del siglo XX en que crecí, en el período que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial, y durante la Guerra Fría, hasta la atalaya que ocupo en la 
tercera década del siglo XXI. Es, naturalmente, una historia personal, 
cuya narrativa sin embargo se deriva de las experiencias generales. 


En 1990 comencé a poner por escrito esas experiencias, en un discurso 
que di en Glasgow para la Sociedad Internacional de Administradores 
de Arte titulado «Failed Futures» [Futuros Fallidos]. Ese discurso, que 
desafiaba la noción de que el futurismo era el modelo a través del cual 
había que evaluar la música del siglo XX, fue publicado 
posteriormente como artículo de portada en la revista Musical 
America, en lo que sería su última edición impresa. A lo largo de los 
años escribí otros artículos e impartí otras charlas en Londres, Berlín, 
Viena, Nueva York, Los Ángeles y Washington D. C.: charlas sobre la 
misteriosa desaparición del reciente repertorio de música clásica 


(«¿Adónde ha ido la música?»), sobre la música y los compositores de 
bandas sonoras («No hay pecado en el cine»), sobre la absoluta 
ausencia en las revistas de un debate en torno a los méritos de ese tipo 
de música («La música que carece de nombre»), y sobre la música 
prohibida por Hitler, ahondando en las razones por las cuales, 
terminada la guerra, dicha música nunca haya tenido un retorno 
afortunado a los auditorios y las salas de ópera, mientras que las 
pinturas robadas por los nazis, en cambio, han vuelto a manos de sus 
propietarios originales y hasta muchas de ellas se exponen hoy día en 
los museos. 


Durante tres décadas, mis grabaciones y conciertos —entre los que se 
cuentan cientos de estrenos modernos de música abandonada—, mis 
artículos, mis charlas y mis apariciones en los medios, los han 
escuchado o leído millones de personas. Durante dieciséis temporadas, 
desde 1991 hasta 2006 —y ante una audiencia total de cuatro 
millones de personas—, mis conciertos con la Hollywood Bowl 
Orchestra tuvieron como piedra angular la reivindicación de los 
compositores refugiados en Hollywood. Y si bien la Segunda Guerra 
Mundial fue el centro de todo descubrimiento —entendiendo la 
Primera Guerra Mundial como una suerte de preestreno—, me llevó 
mucho tiempo comprender lo importante que fue la última de las 
guerras del siglo XX, la Guerra Fría, a la hora de forjar el vínculo entre 
la vanguardia y las mismas instituciones para cuya aniquilación fue 
creada. 


Por lo demás, este libro surgió como un viaje que no pretendía probar 
ningún extremo. Y ese extremo solo se convirtió en una tesis tras 
muchos años de vida, escucha, reflexión y acción. Siempre tratamos 
de encontrarle un sentido a las cosas. Pongamos que eso es parte de la 
encantadora locura humana. Sí, hay cosas que han cambiado desde 
que me dispuse a tratar de entender mi siglo en 1990. Pero no creo 
que carezca de valor, a medida que el siglo XX se va perdiendo en el 
pasado, contar esta historia desde la ventajosa posición de quien no 
deja de ser al mismo tiempo observador y participante. 


Los puntos de partida son el amor y la pérdida. La pérdida, digámoslo 
sin ambages, resulta incalculable. Cuando, en 2017, la ópera de 
Korngold, Das Wunder der Heliane [El milagro de Heliane, 1927], fue 
recibida como una obra maestra tras una nueva producción — 
refutando décadas de desprecio y escarnio—, la nuera del compositor 
dijo entre sollozos: «Es muy triste, porque todo esto llega demasiado 
tarde». Helen Korngold, a los noventa y tres años, recordaba 
demasiado bien el brutal trato infligido a «papá», que había muerto en 
1957, amargado y deshecho. 


A su vez, quizá este libro despierte en el lector la curiosidad por 
escuchar una música que sigue siendo desconocida. Quizá también 
aliente un vigoroso intercambio, que se echa muy en falta en nuestras 
revistas y en el debate intelectual. A algunos compositores actuales no 
les tiembla el pulso al decir que todas estas estúpidas discusiones 
acerca del estilo del pasado siglo han tocado a su fin, o que resultan 
exageradas, mientras que otros tienen la temeridad de hacer creer que 
siempre han valorado la música repudiada u olvidada, como si la 
afirmación ampliamente sostenida sobre el siglo pasado estuviera 
basada en nuestra ignorancia, y ellos estuvieran aquí para señalar la 
dirección correcta..., pese a sus anteriores escritos y posiciones 
estéticas. De hecho, esas mismas teorías estéticas siguen vivas y no 
dejan de dar forma al discurso de lo que constituye «buena» música. 
En 2019, el New York Times dedicó varios artículos a la obra 
Helikopter-Streichquartett [Cuarteto de cuerdas en helicóptero], del 
compositor alemán de vanguardia Karlheinz Stockhausen. Estrenada 
en 1995, adorada por unos y ridiculizada por otros, la obra aún seguía 
siendo merecedora de ríos de columnas y de un debate serio. (Sí, cada 
intérprete ha de ocupar necesariamente su propio helicóptero). 


Reescribir la historia es algo muy distinto de reivindicarla. Cuando el 
por entonces principal gestor de la Filarmónica de Los Ángeles, Chad 
Smith, afirmó que su orquesta nunca había dejado de tocar la música 
para el cine de los compositores refugiados, estaba faltando por 
completo a la verdad, como los archivos de la Filarmónica pueden 
demostrar. La propia Filarmónica adoptó una postura similar hacia 
otros dos importantes vecinos, ambos refugiados, que no compusieron 
para Hollywood: Schónberg y Stravinski. La Filarmónica de Los 
Ángeles bien podría aprender de otras dos grandes orquestas, las 
filarmónicas de Berlín y Viena, cuya historia durante esa mitad de 
siglo han hecho pública. Hoy no podemos responsabilizarnos de lo que 
ocurrió en el siglo pasado, pero si no nos enfrentamos a lo que 
hicieron nuestras instituciones nos convertiremos en cómplices. En 
1995 el crítico musical Alex Ross escribió en el New York Times: «El 
amor a Korngold siempre será un placer culpable». Contar la verdad 
podría despojarnos de toda sensación de culpa.? 


Y el acatamiento sin fisuras de una interminable vanguardia no 
concierne solo a la música. No hace tanto tiempo, en agosto de 2017, 
los editores de la sección de viajes del New York Times recomendaron 
una visita a Bruselas en virtud de sus «grafitis, sus instalaciones de 
vanguardia y sus creaciones conceptuales». La noción de una 
vanguardia eterna se da por sentada (una razón para visitar la 
ciudad), cuando lo importante sería cuestionar si esta filosofía, 
formulada en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, sigue 


siendo una forma viable de justificar cualquier arte cien años después. 
Después de todo, Alexander Scriabin imaginaba que su poema tonal 
inacabado Prefatory action [Acción preliminar], iniciado en 1903, 
arrancaría con «trompetas en Marte» y «unas campanas colgadas de 
las nubes sobre el Himalaya». Los helicópteros llegarían después. 


Preguntas, pero no respuestas 


Los directores de orquesta nos pasamos la vida buscando música y 
repertorios. Siempre se están componiendo nuevas obras, y el 
repertorio se vuelve más amplio y profundo cada día que pasa. 
Algunos directores se especializan en tanto otros generalizan. Los 
especialistas ahondan en aquello que diferencia a las obras del campo 
que mejor conocen. Los generalistas buscan denominadores comunes 
en el amplísimo territorio que exploran. Dado que la música expresa 
continuidad, yo opto por ser generalista. El centro de la rueda —las 
grandes obras clásicas y canónicas— se mantiene inalterado incluso 
para los generalistas: la inmensa mayoría son austroalemanes, 
italianos, franceses y rusos. Esto es lo que conocemos como repertorio 
estándar, que comienza más o menos en 1710 y llega a su fin hacia 
1930, con unas pocas obras que trascienden esos límites externos. Tras 
haber examinado lo que perduraba de este fenómeno en mi libro For 
the love of music, no deja de ser lógico que investigue el misterio de 
aquello que desapareció. Como el escritor Rich Cohen apuntó en el 
Wall Street Journal: «Por lo general, un museo dice más por lo que 
deja fuera que por lo que guarda en su interior».* ¿Por qué, entonces, 
el canon de la música clásica concluyó en el momento en que lo hizo, 
al contrario que otras formas de arte, que han seguido desarrollando 
nuevas obras, algunas, al parecer, intemporales, a lo largo de los siglos 
XX y XXI? 


Aunque, cuando era joven, pasé mucho tiempo dirigiendo la música 
tanto de compositores vivos como del repertorio principal, algo 
comenzó a traslucir en esos primeros años que resultaba difícil de 
explicar: los grandes compositores austroalemanes —que tiempo atrás 
habían recibido el aplauso de Europa, que habían sobrevivido al 
Holocausto refugiándose en América, donde habían vivido y habían 
compuesto sus obras— habían creado un amplísimo y variado legado, 
a la altura de cualquier cosa que hubieran compuesto en Europa. Que 
todos ellos hubiesen fallecido ya como ciudadanos estadounidenses 
debería ser un motivo de orgullo para los propios estadounidenses y 


posiblemente motivo de curiosidad, cuando no de «un complicado 
debate», para alemanes y austríacos. 


Me parecía sospechoso que los compositores refugiados de la Segunda 
Guerra Mundial hubieran escrito en Estados Unidos una música que 
por lo visto debía evitarse a causa de diferentes, y en algunos casos 
contradictorias, justificaciones estéticas. El resultado, sin embargo, era 
exactamente el mismo: no hay que tocar esa música. Es como si algo 
hubiera ocurrido con aquellos músicos cuando abandonaron Europa 
que hizo que el valor artístico intrínseco de sus obras desapareciera 
por completo. Algo, sin duda, había ocurrido, y las pistas me estaban 
acercando a unas conclusiones verdaderamente incómodas. 


CAPÍTULO 1 


Vista a treinta mil pies 


En un reciente vuelo a Europa llevé conmigo el libro denuncia de 
Norman Lebrecht, escrito en 1997, Who killed classical music? 
[¿Quién mató a la música clásica?], una obra controvertida que 
intenta explicar, como afirma la sobrecubierta, «el doloroso destino de 
la música clásica, un arte que ha vendido su alma y perdido el control 
de su futuro». La azafata reparó en el libro, que descansaba sobre la 
bandeja. Sonrió y preguntó: «¿Pero eso lo siguen haciendo?». 


Tardé unos instantes en comprender lo que me estaba preguntando. 
¿Todavía hay quien sigue componiendo música clásica? «Eh..., sí», 
contesté, pero ese «eh» dejaba ver a las claras un problema de enorme 
alcance. Por suerte, la azafata no replicó diciendo: «¿Y quiénes la 
hacen?», o «¿Cómo es que nunca he oído hablar de ello?». 


El planteamiento esencial del libro de Lebrecht es que, si la música 
clásica está sumida en una crisis, es por culpa de las ignorantes 
políticas corporativas que solo buscan obtener dinero y asfixian el 
arte. Sin discutir esa tesis, podríamos formular una pregunta aún más 
amplia: ¿realmente está muerta la nueva música clásica? 


Es cierto que ya antes de la pandemia del coronavirus de 2020-2021, 
en todas las ciudades y países del mundo las orquestas sinfónicas 
luchaban por sobrevivir a causa de las audiencias cada vez más 
exiguas, un apoyo público y privado cada vez menor y unos 
insostenibles ingresos por la venta de entradas. El 15 de noviembre de 
2016, el New York Times informó de las estadísticas recogidas por la 
Liga de Orquestas Americanas, que indicaban, como rezaban los 
titulares, que «Ya es oficial. Muchas orquestas son hoy organizaciones 
benéficas», dado que las orquestas dependían cada vez más «del 
respaldo» de la filantropía que de la venta de entradas. Pero esa 
misma «crisis» había sido una de las principales inquietudes de un 
grupo tan variopinto como el compuesto por Hándel, cuando los 
londinenses de la década de 1730 dejaron de lado todo interés en sus 
óperas italianas, y Mozart, cuando las sinfonías pasaron de moda en la 
Viena de 1785; y, como señaló Alex Ross en El ruido eterno, esa 


inquietud también llegó a Alemania, en la década de 1930, cuando «la 
música clásica solo podía venderse a las masas por la presión del 
poder. La audiencia alemana había sentido el tirón de la música 
popular americanizada en la era de Weimar y no dejó de solicitarla 
bajo el nazismo». 


La situación en la que se encuentra actualmente la música clásica 
podría no responder únicamente a la influencia de una cohorte de 
avejentados patrones de las artes en el primer cuarto del siglo XXI. 
Podríamos señalar, no sin optimismo, el hecho de que por todo el 
mundo haya hoy más orquestas que en el siglo XIX, y que en varios 
países se estén creando nuevas orquestas sinfónicas, muchas de ellas 
en China. A lo mejor solo estamos pasando por una fase de reajuste 
que, simplemente, se ha visto acelerada por una crisis sanitaria global. 
Como sabiamente apuntó en el Washington Post Anne Midgette, 
crítica de arte: 


Cuando una orquesta cierra, ello se percibe como un atentado contra 
Beethoven y Brahms. En cambio, cuando cierra un restaurante, o una 
fábrica de automóviles entra en bancarrota, la gente puede lamentarse 
amargamente, pero no lo considera una amenaza contra la comida, ni 
piensa que los coches estén en peligro... Los cambios no siempre 
suceden para bien, eso está claro; pero suceden. Con todo, en la 
música clásica parece existir la creencia generalizada de que todas y 
cada una de las instituciones merecen la preservación, aun cuando la 
extensión lógica de esta noción resultaría en un paisaje cubierto de 
viejas instituciones, apuntaladas más allá de su verdadera vida útil, 
hasta el punto de que no habría espacio para nada nuevo.! 


A principios del año 2000, el legado de la Filarmónica de Los Ángeles 
vio ampliado su marco al crear un modelo de negocio basado en la 
apertura del Salón de Conciertos Walt Disney en 2003 y formar una 
asociación artístico/empresarial con su directora ejecutiva, Deborah 
Borda, su director musical, Esa-Pekka Salonen, y el arquitecto de la 
sala, Frank Gehry. A lo largo de las reuniones que llevaron a cabo 
semanalmente a lo largo de dos años, concibieron una nueva manera 
de imaginar una orquesta, que partía de esta idea de Gehry: la nueva 
sala debía tener para su audiencia el aire de «un salón familiar», y en 
el repertorio de la orquesta habían de añadirse músicas del mundo, 
jazz, bandas sonoras seleccionadas con la participación de John 
Williams y nuevas músicas, aparte del repertorio estándar. 


Sea como sea, es complicado mostrarse optimista ante el estado 
general de nuestras instituciones musicales y enmarcarlas alegremente 
en el contexto de que «la música clásica ha hecho perder dinero a la 
gente durante quinientos años»: una cita inolvidable extraída de la 
serie de Amazon Mozart in the jungle. Las compañías de ópera de los 
principales centros urbanos han desaparecido. Las históricas 
instituciones musicales de Estados Unidos se han declarado en 
bancarrota o han recurrido al cierre. Y, en Europa, los drásticos 
recortes del apoyo gubernamental a las instituciones dedicadas a la 
interpretación de las artes clásicas han sacudido los mismos cimientos 
de lo que constituye la responsabilidad de los Gobiernos para definir 
el valor de su legado artístico, una situación exacerbada y clarificada 
por el impacto global de un virus microscópico. La música clásica, tal 
y como actualmente se define, parece disiparse en la niebla del 
pasado, aun cuando su repertorio central parece inmune a todo asalto. 


Hay varias teorías que tratan de explicar este asunto, mientras que 
otras lo niegan. En 2014, el New York Times publicó un amplio 
reportaje en el que informaba de que no solo las suscripciones a las 
orquestas eran significativamente bajas, también de que 
probablemente continuarían descendiendo durante décadas. El motivo 
era el cambio de hábitos de la sociedad moderna; y lo que los 
responsables artísticos de las filarmónicas de Nueva York y Los 
Ángeles, y el principal crítico musical del periódico, sugerían como 
solución era, en primer lugar, dar conciertos más cortos; en segundo 
lugar, organizar eventos en enclaves más desenfadados, como los 
bares; en tercer lugar, proporcionar ropas informales a la orquesta; y 
en cuarto lugar, programar conciertos únicos (es decir, se repetirían 
menos conciertos, como si este modelo pudiera ser viable, teniendo en 
cuenta que el coste de los ensayos seguiría siendo el mismo, mientras 
que los ingresos derivados de los conciertos se verían 
significativamente reducidos). En otras palabras, el debate dejaba de 
lado la posibilidad de cambiar aquello que se interpretaba y se 
ocupaba de la manera en que las instituciones podían envasarlo. 


Mientras tanto, otras ramas de las artes y del entretenimiento parecían 
experimentar un florecimiento. Asistir a museos, conciertos de jazz y 
rock, a los teatros y los cines y, sobre todo, a eventos deportivos, así 
como ver la televisión (en sus diversas plataformas), atraía más gente 
(y dinero) que nunca en el nuevo siglo. La temporada de 2018 de 
Broadway, por ejemplo, sumó 1800 millones de dólares durante ese 
año, el que más espectadores y más dinero amasó en toda su historia. 
Y para que esto no se atribuya a un burdo mercantilismo, es preciso 
decir que se trató de una temporada de dramas, comedias y musicales, 
tanto viejos como nuevos, simples y complejos, algunos con grandes 


elencos y otros con un único protagonista. Ciudades enteras de 
Estados Unidos se disputan la temporada de entradas para el fútbol 
americano y para el baloncesto tanto profesional como amateur, algo 
análogo a lo que el mundo de la música clásica describe como 
suscripciones. Las ligas de rugby y fútbol, con su industria del 
entretenimiento valorada en miles de millones de dólares y su 
dominio mediático, son quizá los mejores ejemplos de una incesante 
viabilidad de las suscripciones y de un compromiso a lo largo del 
tiempo en todos los rincones del mundo. 


Durante los últimos años del siglo XX, uno de los principales pretextos 
para explicar las cada vez más reducidas audiencias en las artes 
interpretativas clásicas —aparte de mi favorito: «la dificultad para 
aparcar»— era la capacidad de atención de los jóvenes que habían 
crecido viendo Barrio Sésamo, con sus breves segmentos para 
preescolares. Esta teoría la contradice el hecho de que los jóvenes (hoy 
adultos) permanecían en vela hasta altas horas de la madrugada 
leyendo voluminosos libros, como la serie de Harry Potter y los relatos 
épicos de El señor de los anillos y Canción de hielo y fuego (también 
conocido como Juego de tronos). Se ha normalizado que la gente pase 
tres horas viendo películas de una longitud anteriormente reservada a 
cintas muy específicas del pasado, como Lo que el viento se llevó, Ben- 
Hur y Cleopatra, y ver después versiones «extendidas» de esas mismas 
películas junto con sus «contenidos extras». Por no mencionar las 
horas que la gente pasa entretenida con los videojuegos o engullendo 
temporadas completas de televisión. El déficit de atención no parece 
ser el problema. 


Quizá haya que buscar otra razón. En lugar de explorar la hermosa e 
inteligible música compuesta durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial, las orquestas no han cejado en su empeño de interpretar el 
mismo repertorio «clásico» que nuestros padres y abuelos disfrutaron, 
buena parte del cual recoge lo que, sin lugar a dudas, son las obras 
maestras de las artes musicales de la civilización. Luego, y prensadas 
(bastante incómodamente) entre estas obras maestras cada vez más 
viejas, pero siempre eternas, se cuentan las obras encargadas a 
compositores vivos. ¿Y quién no querría alentar la creación de nuevas 
músicas?? 


La nueva música que se nos ha presentado como nueva es, casi sin 
excepción, música atonal (a veces incorrectamente llamada «de 
vanguardia»), enormemente compleja, e incomprensible para la mayor 
parte de la gente. A muy pocos amantes de la música les resulta 
atractiva... Y, cabría añadir, esa era frecuentemente la intención. 


¿Cuántas veces no se me habrá acercado la gente para expresar su 
disgusto hacia la música «moderna» y pedirme que se la explique? Con 
frecuencia esas personas se culpan a sí mismas por carecer de la 
capacidad de comprenderla. A veces muestran un atisbo de pánico al 
verse atrapadas en uno de los asientos centrales de la filarmónica 
mientras suena esa música ininteligible y por lo general ofensiva. Este 
fenómeno se ha ido repitiendo a lo largo de más de un siglo. Una 
crítica aparecida en Filadelfia durante los años en que Leopold 
Stokowski fue su director musical (1912-1941) comenzaba así: «En la 
Academia de Música hubo anoche una estampida cuando los últimos 
que llegaban a escuchar el programa del maestro Stokowski de música 
moderna se toparon con los que nada más empezar abandonaban el 
lugar». 


Mientras tanto, en las raras ocasiones en que las orquestas interpretan 
música contemporánea que el público sí quiere escuchar (por ejemplo, 
la nueva música procedente de las películas o los videojuegos), ella 
sola se vale para colgar el cartel de no hay billetes y atraer a 
espectadores apasionados a los que se consideraba algo ajeno al 
público de la música clásica. Esta música, de la manera en que se la 
percibe, no tiene sino un interés pasajero, se la denigra y, con mucha 
frecuencia, es ignorada por la prensa, lo que la aleja de cualquier 
debate serio. Interpretada tras un mínimo absoluto de ensayos (con 
frecuencia solo uno), no deja de ser una música orquestal a la que se 
trata como algo puramente comercial, no como arte. En el año 2000, 
conseguí desesperar a dos colegas ruso-americanos (artistas visuales) 
en la Academia Americana de Berlín al sacar el tema de la música 
contemporánea. Me dijeron: «¿Por qué apoyas una música que no 
necesita de apoyos?». 


La música comercial puede definirse como la música que hace dinero 
por sí misma y para su compositor. Todas las óperas de Verdi y 
Richard Strauss, los conciertos de Beethoven y de Mozart, toda música 
en realidad es, afrontémoslo de una vez, comercial de una manera u 
otra, ya sea un canto gregoriano compuesto por un monje al que 
daban alojamiento y comida por sus servicios o una composición de 
nuestros días encargada por una orquesta sinfónica. En una carta de 
1781 a su padre, Mozart escribió: «Créeme, mi único propósito es 
hacer tanto dinero como sea posible; pues junto a la salud es lo mejor 
que uno puede tener» (la cursiva es mía). Joseph Haydn vivía en el 
palacio húngaro del príncipe Nicolás Esterházy, y allí componía 
música para la familia y la corte. Richard Wagner encandiló el alma y 
la mente del rey Luis II de Baviera, que le financió la construcción de 
un espléndido teatro y le otorgó una casa y un sueldo para gastos 
diarios. En el siglo XX, el compositor, teórico musical y profesor 


Milton Babbitt estuvo empleado en diversas universidades americanas, 
lo que le permitió componer música electrónica, publicar artículos y 
vivir en un ambiente absolutamente seguro, libre de los riesgos de 
trabajar por cuenta propia. En otras palabras, Wagner y Haydn se 
manejaban entre príncipes, Babbit se manejó en Princeton. 


¿No debería ser la música instrumental contemporánea que ama un 
nutrido público una expresión artística tan válida como el enrarecido 
arte de Pierre Boulez (1925-2016), sin duda alguna la figura más 
influyente de la música clásica en la segunda mitad del siglo XX? 
¿Podemos admitir, dentro del círculo de confianza, la música popular 
sinfónica de John Williams, Hans Zimmer, Alexandre Desplat, Ramin 
Djawadi y Hildur Guónadóttir, la primera mujer en ganar el Óscar de 
la Academia a la Mejor Banda Sonora (Joker, 2019); un círculo que 
actualmente incluye la música de George Benjamin, Thomas Ades, 
Kaija Saariaho, Nico Muhly y otros compositores clásicos vivos cuyas 
voces tienen el respaldo de encargos, premios, becas y residencias 
artísticas? 


Si existen dos «clases» de música en nuestro universo, la popular y la 
seria, y esas dos categorías se consideran opuestas y determinan una 
calidad, merece la pena señalar que esos dos adjetivos no son, de 
hecho, opuestos, en lenguaje o filosofía algunos. Y uno podría 
preguntarse cómo y cuándo apareció esa oposición. Resolveremos este 
misterio más adelante. 


Es evidente que la música seria también puede ser popular. La bohéme 
de Puccini es un buen ejemplo de ello. La Quinta sinfonía de 
Beethoven es otro. La música simple, como el Bolero de Ravel, puede 
suscitar una respuesta muy profunda, y la música compleja, como la 
Chronochromie de Messiaen, puede dejar a mucha gente fría. La 
música clásica puede ser divertida y ligera (la Sinfonía «Clásica» de 
Prokófiev), mientras que las obras populares pueden ser serias, como 
Carousel de Rodgers y Hammerstein, Cabaret de Kander y Ebb o West 
Side Story de Leonard Bernstein, y Hadestown de Anaís Mitchell... Si 
bien hay quien podría encontrar dichas obras triviales y superficiales. 


En política es frecuente ver la apelación binaria de liberales frente a 
conservadores, por más que tampoco esos términos sean opuestos. 
Todo el mundo es las dos cosas. La cuestión es qué desea uno 
conservar y cómo desea apoyarlo desde una postura liberal. Al 
describir la música del pasado siglo, el término conservador se sigue 
viendo como retrógrado, mientras que la palabra moderno y sus varios 
apéndices —posmoderno, modernista, junto con experimental— se 
consideran positivos y pertinentes. 


Sin embargo, si a uno le preguntan si es de día o de noche, podría 
querer optar por otra manera de ver el mundo, algo que podríamos 
llamar la visión del espectro cinético. En dicho modelo, el día siempre 
se estará convirtiendo en algo que es lo opuesto de lo que en realidad 
es. Se está haciendo de noche (durante el día) y se está haciendo de 
día (durante la noche). En el hemisferio norte, los días se hacen más 
largos en invierno, aun cuando las temperaturas no hacen más que 
bajar. 


La dificultad inherente al mundo de categorías que despliegan valores 
como sí/no, encendido/apagado, la expresó como nadie Jonathan 
Haidt, de la Universidad de Nueva York, en el Instituto Manhattan, 
refiriéndose a las universidades y las políticas identitarias; pero 
también vale para la música. «Algo rarísimo ocurre cuando reúnes a 
unas jóvenes criaturas humanas, cuyas mentes evolucionaron en la 
dirección de las guerras tribales y del pensamiento nosotros/ellos, y 
llenas esas mentes a rebosar de dimensiones binarias. Les dices que un 
lado de cada división binaria es bueno y el otro malo. Enciendes los 
circuitos tribales, disponiéndolos así para la batalla. Muchos 
estudiantes ven emocionante esta experiencia; les embarga una 
sensación de sentido y propósito».? En marzo de 2015, el director y 
compositor de origen finlandés Esa-Pekka Salonen habló así de su 
mentor Pierre Boulez: «Los jóvenes se ven atraídos por afirmaciones 
del tipo blanco o negro. Por lo menos yo era así. Y Boulez era como 
una máquina de argumentos blancos/negros. Decía: esto es correcto, 
esto es incorrecto».* 


Todos los bordes son porosos. Wagner, que se convertirá en un 
personaje fundamental en el drama del que enseguida hablaré, 
describió en cierta ocasión la composición como «el arte de la 
transición». Nosotros podemos ampliar esa afirmación y decir que «el 
arte de vivir es el arte de la transición». La música y la manera en que 
respondemos a ella están muy próximas al paradigma wagneriano — 
una serie de transiciones—, y no puede sin más echarse abajo 
siguiendo el criterio de «o una cosa o la otra», salvo a un nivel 
individual ciertamente singular y siempre en constante desarrollo, 
acerca de lo cual también me dispongo a hablar. 


Cuando George Gershwin murió repentinamente el 11 de junio de 
1937, a la edad de treinta y ocho años, fue Arnold Schónberg quien 
leyó su panegírico por la radio americana. El emotivo discurso de 
Schónberg decía, entre otras cosas, lo siguiente: «No hay duda de que 
fue un gran compositor». En un mundo binario en el que la música 
popular se opone a la música seria, habría que elegir entre Gershwin y 
Schónberg. Sin embargo, si ellos no lo hicieron, ¿por qué tendríamos 


que hacerlo nosotros? Y resultaría tremendamente interesante unir en 
un mismo programa de concierto al último Schónberg con el último 
Gershwin. Esto animaría a la audiencia a escuchar la manera en que 
ambos se influyeron mutuamente, algo que sin duda sucedió. 


¿Acaso son estos los principios universales por los cuales la música 
celebra nuestra propia humanidad, mientras reconoce al mismo 
tiempo que todos somos diferentes? El comentarista político David 
Brooks acertó al señalar que cuando definimos el mundo en términos 
binarios «estamos partiendo en dos una nación muy diversa».? 


Lo que vale para una nación también vale para la música. 


La larga tradición 


La música clásica atravesó el siglo XX y se adentró en el siglo XXI 
sobreviviendo a guerras y alzamientos. Sin embargo, la continuación 
natural de una larga tradición de música artística en sempiterno 
desarrollo, compuesta para expresar un proceso dramático que se 
remonta a mucho antes de Bach, Hándel, Haydn, Mozart y Beethoven, 
se vio anulada en mitad del siglo XX, dentro del democrático 
Occidente, cuando la música contemporánea que no alcanzó las cotas 
de funcionalidad recién definidas quedó apartada de los auditorios y 
de las salas de ópera. Ahondaremos en las posibles razones por las que 
esto sucedió, que son complejas y están estrechamente relacionadas 
con diversos dictados oficiales del régimen nazi y de la Italia fascista, 
y con las reacciones a ambos regímenes tras la Segunda Guerra 
Mundial. 


Durante el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, los 
bienintencionados patriotas y mecenas, profesores de universidad y 
conservatorios, directores de orquesta y compositores, críticos 
musicales, funcionarios de Gobierno y fundaciones privadas que 
canalizaban el dinero gubernamental, aceptaron una definición 
contenciosa y excluyente de lo que constituía un arte realmente 
valioso y apropiado a nuestro tiempo. Sus juicios estéticos no eran una 
progresión natural del arte, sino una forma de acción política y de 
supervivencia personal. 


Algunos individuos jóvenes y creativos que crecieron en la devastada 
Europa acogieron esa nueva música, carente de emociones e 


intelectualmente desafiante, y, dicho sea de paso, muchos sacaron un 
inmenso provecho de ello. Sus jóvenes existencias surgieron de un 
lugar frío y oscuro que exigía reglas (nuevas reglas) para dar un 
sentido a la vida y la cultura tras una contienda que ellos apenas 
comprendían, pero cuyos efectos se podían encontrar por todas partes. 
Cuando visité Europa por primera vez en 1966, dolía ver la cantidad 
de hombres en sillas de ruedas o condenados al uso de unas muletas 
entre los que debía caminar al pasear por las calles de Múnich, donde 
buena parte de la ciudad todavía eran montañas de pura destrucción. 
El atronador ruido del martillo neumático era la «música» que se 
escuchaba en cada esquina... Y esto sucedía más de dos décadas 
después de que hubieran cesado los bombardeos. 


Lo único que para muchos jóvenes europeos resultaba inadmisible 
eran los sentimientos. Los horrores de la guerra habían convertido la 
belleza en algo inapropiado. Para ellos, la belleza era sinónimo de 
vulnerabilidad, y se la rechazaba por su condición kitsch. La belleza 
solo podía experimentarse como un placer culpable. Como el 
enormemente influyente filósofo alemán Theodor Adorno 
(1903-1969), que contribuyó a conformar los puntales intelectuales de 
Alemania Oriental, escribió provocadoramente en su Teoría estética: 
«Hay más felicidad en la disonancia que en la consonancia». Tras dos 
guerras mundiales, existía una sensación de entumecimiento en aquel 
mundo postraumático. Un nuevo universo musical, sostenido en 
complejas estructuras intelectuales más que en la emotividad, ofrecía 
una cierta protección artística en medio del caos. Visto en 
retrospectiva, podemos llegar a otra conclusión: que esta música 
disonante conservaba el aroma de la pérdida (la pérdida de la familia, 
del hogar, de la comunidad), y arrancaba a la fuerza a un pueblo de 
sus recientes transgresiones. Era la música entendida como medicina 
—su sabor es horrible, pero al tomarla te sientes bien—, no muy 
distinta de la arquitectura autolesiva que estaba siendo construida en 
la bombardeada Colonia. 


Los compositores que alcanzaron la mayoría de edad durante la 
guerra, así como sus estudiantes y protegidos, adoptaron esta postura 
y ya no cambiaron de actitud. Como alguien a quien se le enseñó y 
animó a componer durante la década de 1960, aquella música era, lo 
reconozco, divertidísima de escribir y crear. Había en esos años una 
sensación de libertad y de futuro que excitaba a quienes nos vimos 
atrapados en ella. Éramos los mejores, los más brillantes, y componer 
una música que hacía uso de la manipulación matemática, los 
osciladores de sonido eléctrico y aquella máquina novedosísima 
llamada «computadora» era como aprender a jugar sobre un tablero 
tridimensional fabulosamente avanzado. Y, como éramos muy listos y 


creativos, podíamos deslumbrar, divertir y confundir a nuestra 
audiencia al mismo tiempo. Ganamos premios, obtuvimos doctorados 
y sacamos unas notas verdaderamente excepcionales. 


Al tiempo que las jóvenes voces intelectuales (y frecuentemente 
airadas) de Europa recibían apoyo, los conjuntos de música clásica 
comenzaban a dar la espalda a aquellos gigantes de la música «seria» 
del siglo XX que tiempo atrás habían sido tan elogiados: Heitor Villa- 
Lobos, Howard Hanson, Samuel Barber, Gian Carlo Menotti, Aaron 
Copland, Paul Hindemith, Ralph Vaughan Williams y tantos otros. 
Quienes habían alcanzado una grandeza universalmente aceptada 
hasta más o menos 1930 (la música que todavía hoy llamamos 
«clásica) se mantuvieron inamovibles, tras lo cual una pequeña línea 
de compositores que escribieron en un estilo complejo y antinarrativo 
(se acabaron las historias o las descripciones de la naturaleza) se 
erigieron en lo más alto y mantuvieron su posición bien entrados ya 
en el siglo XXI. La cantidad de música compuesta en el siglo XX y la 
cifra de compositores que se vieron desacreditados sigue siendo uno 
de los grandes misterios —y de las grandes tragedias— de ese siglo. 
¿Se trataba simplemente del zeitgeist, o acaso había algo más? 


Pero para quienes buscan esas composiciones que colmarían el vacío 
dejado por el enorme (y desaparecido) repertorio de la música 
artística occidental, esto es solo una parte del acertijo. Las nuevas 
obras que ganaron premios y se hicieron acreedoras de grandes 
encargos tuvieron sus estrenos mundiales, y, como los gigantes que he 
enumerado más arriba, también desaparecieron. Sería difícil crear un 
listado que recogiese tanto obras maestras de la ópera como sinfonías 
compuestas entre los años 1960 y 2000 que no hayan sido puestas en 
entredicho. Solo eso ya invitaría a una buena investigación. Como 
inmejorable ejemplo, pensemos en el repertorio que se emite 
actualmente en las cadenas de radio dedicadas a la música clásica y 
los servicios de streaming por todo el mundo. Rara vez encontraremos 
ahí la nueva música que se hizo merecedora de premios y becas. 


¿No es este gigantesco vacío en el canon clásico, que se extiende a lo 
largo de los últimos setenta y cinco años, lo que ha creado la 
desconexión con las audiencias contemporáneas? Cuando yo nací, 
Strauss, Rajmáninov, Stravinski, Weill, Sibelius, Shostakóvich, 
Prokófiev, Hindemith, Korngold, Bartók, Schónberg y Britten todavía 
vivían. ¿Qué nombres estarán en la lista de los compositores vivos de 
quienes acaban de nacer? 


También es importante reconocer que, durante la segunda mitad del 
siglo XX, cuando el modernismo atonal apareció para dominar la 


nueva música interpretada en nuestros auditorios, aquellos músicos 
que generalmente no tenían ninguna participación en el discurso de la 
música clásica modernista siguieron componiendo una ingente 
cantidad de música sinfónica. Se limitaban a componer, sin más, a 
veces a la defensiva, hasta crear un fenómeno que solo ha tenido lugar 
en la actualidad: la existencia de dos universos paralelos para la 
música instrumental contemporánea, uno sobre el que se ha escrito, 
pero del que pocas personas quieren oír hablar, y otro sobre el que 
casi nunca se ha escrito y del que la gente quiere oír hablar, pero no 
se considera «clásico». 


Este último tipo de música, escuchado en concierto por millones de 
personas (que podríamos llamar «audiencia», pero a las que 
habitualmente se despacha llamándolas «fans»), demuestra la 
indestructible continuidad de la música dramática desde finales del 
siglo XIX al XXI, escrita por compositores enormemente exitosos y 
dotados de un exhaustivo conocimiento de los experimentos y 
conquistas del siglo XX, pero a los que rara vez preocupa ganarse la 
aprobación de aquellos que rechazan la música misma que sigue 
perpetuando estas tradiciones. Para describir dicha música, a veces se 
le reconoce un sonido similar a la «música de las películas». No es así, 
como veremos. 


Aunque estos dos mundos coexisten simultáneamente, ha habido una 
ausencia generalizada de discusión y debate sobre este fenómeno. 
Quizá haya llegado el momento de darle un giro a la narrativa y 
empezar a entender que, a mediados del siglo XX, se vio interrumpida, 
aunque no rota, una tradición de la música clásica. 


Como ya he señalado, el arte y la política siempre se han cruzado. A 
mediados del siglo XX un poder global impuso un juicio estético en 
términos de función y de estilo. Estos juicios acabaron teniendo una 
influencia radical en la música que escuchamos y en la música a la 
que nuestras instituciones nacionales e internacionales otorgan un 
marchamo oficial. A comienzos de siglo se formó la vanguardia para 
confrontar y echar abajo nuestras instituciones. Pero, a finales del 
siglo XX, esas mismas instituciones proporcionaron un apoyo a la 
vanguardia en la forma de festivales y grandes encargos desde Europa 
y Estados Unidos. 


Y, en medio de esta historia, la música emergió como herramienta 
política y como objetivo. De una manera indeseada, y, por citar al 
antiguo director de la Konzerthaus de Viena, «inconveniente», un 
inmenso reservorio de música tan variada como maravillosa 
simplemente desapareció a lo largo de más de medio siglo. ¿Cómo 


hace uno para eliminar la música que ya ha sido compuesta? ¿Qué 
sucedió con todos aquellos compositores de sinfonías cuya música ya 
nadie interpreta? ¿Por qué nos vemos obligados a hacer un esfuerzo al 
citar a nuestros más grandes compositores vivos cuando, si fuera 
cuestión de hacer lo propio un siglo atrás, los nombres nos habrían 
salido solos? Puccini, Ravel, Saint-Saéns, Elgar, Villa-Lobos... ¿Por qué 
la última ópera italiana que pasó a formar parte del repertorio 
estándar —Turandot, de Puccini— fue compuesta en 1924, aun 
cuando esta forma artística tuvo continuidad, con enorme éxito, hasta 
bien entrada la década de 1940, e incluso después? ¿Y por qué, si los 
nazis perdieron la guerra, no seguimos tocando la música que Hitler 
prohibió? 


CAPÍTULO 2 


Brahms y Wagner 


El crepúsculo de dos dioses 


El tumultuoso siglo XX surgió de las fuerzas en liza en las postrimerías 
del XIX, la misma época en la que dos compositores alemanes, 
Johannes Brahms (1833-1897) y Richard Wagner (1813-1883), 
dominaban el discurso intelectual en el mundo de la música clásica. 
Los argumentos estéticos derivados de su supuesta rivalidad se 
convertirían en un tema recurrente a lo largo del nuevo siglo, que 
debatía el valor de lo antiguo (Brahms) y lo nuevo (Wagner), de la 
música pictórica (Wagner) y de la música no descriptiva o «absoluta» 
(Brahms), así como el concepto de Wagner de la «música del futuro».* 


El genio de Wagner se sustenta en su visión de «la obra de arte total» 
(Gesamtkunstwerk), en la que cada aspecto de la experiencia musical 
y teatral estaba subordinada al control de una sola persona: él. Y en 
1876, contra todo pronóstico, Wagner tuvo éxito. En primer lugar, 
concibió un enorme poema épico en cuatro partes que se remontaba a 
los antiguos mitos germánicos y escandinavos, escrito en un alemán 
seudoarcaico, y luego le compuso música. Supervisó el diseño del 
teatro más moderno del mundo, en el que la orquesta estaba oculta a 
la vista y donde se lograba una oscuridad total, lo que permitía un 
control sin precedentes de la iluminación en los confines del auditorio. 


En el Bayreuth Festspielhaus, así se llama el teatro, Wagner dirigió 
todos los elementos visuales, haciendo uso tanto de las últimas 
tecnologías escénicas como de las tradicionales, entre ellas luz de gas, 
cortina de gasa, humo, cortinas de vapor y efectos de «linterna 
mágica», así como decorados tridimensionales y bidimensionales. 
Perfeccionó el uso de lo que conocemos como leitmotiv, un término 
que Wagner no empleaba, pero que se refiere a fragmentos melódicos 
breves, memorables, rítmicos o armónicos, que se repiten a lo largo de 
la obra actuando como «temas recordatorio». Y Wagner lo componía 
todo con el escenario en mente, exigiendo la total sincronización de 
gesto y música a sus cantantes. 


Hans Hotter, el gran «bajo Helden» alemán, tenía que asimilar la letra, 
la música y los gestos cuando aprendía los papeles de las óperas de 
Wagner, hasta que todo ello se convertía en un único músculo de 
memoria orgánico. «Lo más difícil de interpretar el papel de Wotan 
para Wieland [Wagner] cuando Bayreuth reabrió tras la guerra —me 
contó Hotter en 1989— fue desaprender lo que tenía que hacer con la 
lanza al cantar». Wieland, nieto del compositor, creó nuevas 
producciones del canon wagneriano desde 1951 hasta su muerte en 
1966, para lo cual eliminó los exigidos y esperados gestos 
sincronizados de Wagner de su montaje. 


Tras veintiocho años de gestación y composición —y tras darse un 
respiro para componer Tristán e Isolda y Los maestros cantores de 
Núremberg—, el ciclo operístico de quince horas El anillo del 
nibelungo se estrenó en el recién construido Festspielhaus en agosto 
de 1876. A lo largo de cuatro noches, la audiencia vivió una 
recreación romántica del antiguo mito del anillo forjado con el oro del 
Rin. Una maldición al amor permite el robo del oro, que luego es 
forjado como todopoderoso anillo. Más tarde el propio anillo se 
convertirá en un objeto maldito cuando a su vez se lo roban al enano 
que lo ha fabricado. Una larga serie de amores y mentiras, de 
compromisos, promesas rotas y maquinaciones de dioses, semidioses, 
enanos, gigantes, dragones y, sobre todo, humanos (tanto malvados 
como heroicos) llevan al mundo la destrucción de los viejos dioses con 
la muerte del gran héroe de la humanidad, Sigfrido, y la 
autoinmolación de su esposa humana, una antigua valkiria llamada 
Brunilda, que comprende que no hay mayor poder en el universo que 
el amor humano. Al final, la naturaleza, que ha sido adorablemente 
descrita a lo largo del relato, regresa a su equilibrio primordial cuando 
el anillo dos veces maldito regresa al fondo del Rin y la tierra se 
limpia de su mal. 


El logro de Wagner no tuvo precedentes en el teatro musical, y su 
influencia sigue siendo incalculable incluso en el siglo XXI. Al mismo 
tiempo que Wagner traducía a una monumental escala la fusión de 
todas las artes occidentales tal y como expresaba la filosofía 
fundacional del drama griego, que incluía la poesía cantada, el diseño 
visual, el vestuario, el movimiento y los temas históricos y sociales 
más importantes, también componía música que se podía considerar 
«futurista» en el sentido de que rompía con muchas de las 
convenciones de la ópera, además de que expandía la función 
armónica y la longitud de la frase melódica para conseguir «una 
melodía infinita». 


Su supuesto antagonista —los modelos históricos binarios, como la 


tercera ley de Newton, parecen exigir que todo en el universo tenga 
un opuesto idéntico— era Johannes Brahms. La inspiración musical de 
Brahms venía claramente del pasado mismo, el linaje y el legado de la 
música clásica, más que del pasado imaginado de Wagner que pasaba 
por volver a narrar los relatos antiguos sin dejar de lado el 
compromiso de componer música para el futuro. Mientras que Wagner 
interpretaba la filosofía de los antiguos griegos, Brahms se ocupaba de 
recopilar los manuscritos de los compositores de épocas anteriores y 
emplear unas formas musicales prácticamente en desuso, como, por 
ejemplo, la fuga, a la que Johann Sebastian Bach llevó hasta la 
perfección en el siglo XVIII, o esa antigua variación del siglo XVI 
llamada pasacalles, lo que no era sino un modo de vincular su música 
a una tradición alemana viva, contemporánea y en sempiterno 
desarrollo. 


El interés de Brahms en las viejas formas musicales y su búsqueda de 
la continuidad terminarían por integrar un nuevo estudio académico: 
la musicología, un campo que ha nutrido a los departamentos de 
música de casi todas las universidades del mundo, y gracias al cual 
una persona puede adquirir el más alto grado académico, un 
doctorado en Filosofía. 


Durante siglos, los compositores estudiaban con sus profesores y solo 
escuchaban la música de otros compositores vivos. No menos 
importante, jamás esperaron que su música perdurase más allá de las 
interpretaciones que pudieran organizar antes de pasar a la siguiente 
pieza. No recibían ingresos, y, si llegaban a vender su música, era a un 
editor que así ganaba dinero para su propia compañía. Aunque esta 
situación comenzó a cambiar en el siglo XIX, la música era 
considerada una forma artística desechable y la audiencia se había 
habituado a escuchar únicamente nueva música. A finales del siglo 
XIX, sin embargo, los compositores comenzaron a aprender a ganar 
dinero con sus obras incluso cuando no se hallaban presentes para 
interpretarlas. También eso forma parte del auge de la musicología y 
del entendimiento de que la música compuesta para la escena y los 
auditorios tenía un valor no solo como objeto de estudio, sino también 
como algo que podía tocarse para obtener un beneficio incluso tras la 
muerte del propio compositor. 


Expresándolo de la forma más sencilla, cabría decir que Wagner y 
Brahms encarnaban para el mundo el futuro y el pasado de la música, 
una falsa dicotomía que inventó el crítico más poderoso de la época, 
el vienés Eduard Hanslick (1825-1904). Que Wagner escribiera casi 
exclusivamente óperas, mientras que Brahms escribía de todo excepto 
óperas, sirvió para que esta exagerada diferencia fuera más fácil de 


aceptar por la mayoría. Wagner, al fin y al cabo, contaba historias. 
Todas sus obras tenían títulos y decorados. Brahms publicaba sus 
obras bajo categorías genéricas (sinfonías, música orquestal, etc.) y 
números de opus, y rara vez usaba un título descriptivo, como hizo 
con su «Obertura trágica», Opus 81. Esto contribuyó a alentar una 
desmesurada batalla entre el pasado y el futuro. 


Hoy resultaría difícil comprender la influencia de Hanslick. Por más 
que exista un puñado de críticos contemporáneos que puedan tener 
una influencia sobre el público, nada se parece a la que Hanslick 
ejerció durante una época en la que Viena, la «Ciudad de la Música», 
vivió una inmensa y variada producción musical. Nacido en Praga, 
Hanslick estudió derecho y música, y fue una figura dominante en la 
escena musical, sobre la que arrojó su larga sombra a través de los 
juicios que emitió durante cincuenta años, desde 1854, con la 
publicación de su libro Vom Musikalisch-Schónen [De lo bello en la 
música], hasta su muerte en 1904. Su ideal estético antiwagneriano, 
que los seguidores de Wagner entendían como puro conservadurismo, 
sostenía que la música podía ser bella independientemente de nuestros 
gustos; que la emoción no está presente en la música y que la música 
ni siquiera encarna la emoción, por más que pueda inspirar 
sentimientos; que la música es movimiento y sonido, y que su belleza 
se sustenta únicamente en su forma. La música no describe 
absolutamente nada. 


Hanslick fue un ardiente defensor (y amigo) de Brahms, y llegó a 
aborrecer el teatro de Wagner y lo que este proclamaba como «la 
música del futuro». La filosofía estética de Hanslick se oponía a la 
música tal y como la definían y describían los griegos, y puede 
escucharse un eco de su voz muy avanzado ya el siglo XXI. Quienes se 
aferran a la postura de Hanslick creen que la buena música es 
«absoluta», la ven como algo puro, mientras que la música que, de la 
manera en que sea, cuenta una historia (música «programática») es de 
un valor significativamente inferior. Resulta irónico que la filosofía 
conservadora y antifuturista de Hanslick fuera posteriormente 
adoptada por los vanguardistas del siglo XX, que también habían 
lanzado sus diatribas contra la música de programa, personificada en 
la música cinematográfica pero igualmente prevalente en muchas 
obras compuestas para los auditorios. Al mismo tiempo, los 
vanguardistas acogían con los brazos abiertos las sinfonías de Gustav 
Mahler, que, dirigiéndose al autor alemán —y crítico musical— Max 
Kalbeck, escribió lo siguiente: «Desde Beethoven, no existe música 
moderna que carezca de un programa intrínseco». Las ironías abundan 
en lo que concierne al siglo XX, como veremos. 


Así, Wagner, cuya música era capaz de describir el agua, un arcoíris, 
tormentas tumultuosas, actos heroicos, maldiciones, dragones, amor 
espiritual y amor carnal, y hasta una rana saltarina, era todo lo 
contrario de un compositor de música absoluta. Brahms, que 
componía música para conjuntos instrumentales y nombraba a sus 
sinfonías con números y títulos descriptivos, era la viva encarnación, y 
la más grande, de la Música misma. 


En realidad, Brahms admiraba profundamente a Wagner. Se conservan 
cuatro cartas que ambos genios intercambiaron en torno a las páginas 
que Brahms poseía del manuscrito de la versión de la Ópera de París 
de la obra de Wagner Tannháuser (1861). Wagner solicitó su 
devolución (al parecer, para que quedara en manos de su hijo 
Sigfrido), y dejó caer que aquello no debía de suponer mucho (solo 
una curiosidad) para Brahms. Brahms replicó que no coleccionaba 
curiosidades, y que el joven Sigfrido tenía montones de manuscritos 
musicales de su padre, pero que como colega no podía rechazar la 
petición. Aquí es donde la correspondencia se vuelve interesante: 
Brahms le pidió algo a cambio, «quizá Los maestros cantores de 
Núremberg», y firmó su carta «con el mayor respeto y aprecio». 


Wagner, tras recibir el manuscrito, que había sido usado (hasta 
desgastarlo) por los copistas franceses para crear los pasajes de la 
orquesta, agradeció a Brahms el gesto y le explicó que todas las copias 
de Los maestros cantores de Núremberg se habían vendido. A cambio 
esperaba que Brahms aceptase un ejemplar de muestra, impreso en 
cuero, de El oro del Rin, con tejuelos dorados, que había estado 
expuesto en la Feria Universal de Viena en 1873. Wagner indicó que 
habían acusado a su música de no ser otra cosa que «tablas y 
decorado» (¡Hanslick!), y que El oro del Rin le había expuesto a 
semejante reproche, dado que había mucha música descriptiva en esa 
ópera, desde sus primeros cinco minutos de música acuática hasta el 
puente del arcoíris del final. Sin perder el humor, Wagner dedicó la 
manoseada partitura de El oro del Rin de esta manera: «A Herr 
Johannes Brahms, como un bien acicalado sustituto de un feo 
manuscrito. Bayreuth, 27 de junio de 1875. Richard Wagner». Su carta 
concluía así: «Saludos, con el mayor aprecio de vuestro muy devoto y 
agradecido Richard Wagner». 


La última de las cuatro cartas señala el momento en que los dos 
mayores compositores alemanes de la época —y supuestos enemigos— 
se encuentran en un lugar sagrado de reconciliación. Concluye pues 
una guerra (que se librará durante el siglo posterior) cuando dos reyes 
magistrales se alzan en el campo de batalla y se muestran mutuamente 
el debido respeto..., pero sin ceder ni un milímetro. 


Esa carta, escrita por Brahms en junio de 1875, describe el regalo de 
Wagner como un «espléndido obsequio». Brahms puntualiza que 
prefiere La valquiria sobre El oro del Rin, y confía en que Wagner no 
se tome mal el comentario. Es importante recordar que, en 1875, 
Wagner tenía aún pendientes de estreno las dos últimas óperas de su 
ciclo del Anillo, pero además había concluido tanto Tristán e Isolda 
como Los maestros cantores de Núremberg. Así, Brahms, como tantos 
otros, esperaba con impaciencia que la colosal tarea de Wagner tocase 
a su fin y no tardara en celebrarse la inauguración de su nuevo teatro 
en Bayreuth. Brahms escribe: 


Después de todo, sentimos un gozo extraño, además de conmovedor, 
al ver a esta obra única que estáis componiendo alzarse y poco a poco 
adquirir vida, tan semejante a la manera en que los romanos resucitan 
cuando se extrae de la tierra una enorme estatua. Ocupado como 
estáis en algo harto menos agradable como es presenciar nuestro 
asombro y nuestro desacuerdo, lo único que ayuda, por supuesto, es la 
profunda confianza, y el creciente y cada vez más extenso afecto que 
reclama vuestra imponente creatividad. 


De nuevo os estoy inmensamente agradecido y, creedme, con el mayor 
respeto, 


Siempre vuestro 


Johs. Brahms? 


En este punto, la sabiduría recibida a lo largo de los siglos se enfrenta 
a más de un hecho sorprendente. La dualidad del mundo se ve 
empañada por la complejidad, y damos gracias de no percibir el 
mundo en términos de blanco o negro. Nos vemos en el derecho de 
amar tanto a Wagner como a Brahms y de no tomar partido en una 
antigua y cuestionable contienda estética. Que Brahms admitiera 
conocer las óperas de Wagner, y de hecho poseyera (y por tanto 
hubiera comprado) un manuscrito original de puño y letra de Wagner 
para sumarlo a su colección, junto a los autógrafos de Mozart, Haydn, 
Gabrieli y Bach —entre los más grandes compositores del pasado—, 
dice todo cuanto uno necesita saber. Si bien Wagner, por lo que 
parece, desconocía la música de Brahms en la época de su 
correspondencia, sabemos que posteriormente pidió ver una de sus 
sinfonías —tanto en la partitura completa como en la versión reducida 
para piano—, y evidentemente conservó las cartas de Brahms, tal y 
como Brahms conservó las cartas de Wagner. Podemos presumir, casi 


sin temor a equivocarnos, que Wagner estudió la Primera sinfonía de 
Brahms, pero esto no es más que una suposición. 


Cuando Wagner murió en febrero de 1883, Brahms estaba inmerso en 
la composición de su Sinfonía n.* 3, y quien tenga oídos para oír 
encontrará múltiples citas de las mayores obras de Wagner medio 
enterradas en la partitura (un recuerdo interrumpido de Tristan, justo 
antes del final del primer movimiento, flanqueado en ambos lados por 
el silencio; el tema amoroso del Anillo, asaltando como una melodía 
inesperada que se alza hasta un nivel de emoción sin precedentes 
durante la recapitulación de la sección del segundo movimiento), a 
semejanza de esas estatuas romanas a las que Brahms aludía en su 
carta al maestro, y convenientemente ocultas a la visión «pura» de la 
música según Hanslick por el hombre que, en opinión de este, mejor la 
encarnaba. 


En 1933, Schónberg publicó un artículo titulado «Brahms, el 
progresista», en el que se dispuso a «demostrar que Brahms, el 
clasicista, el académico, fue un gran innovador en el reino del 
lenguaje musical, y que, de hecho, era un gran progresista». 
Claramente, se estaban borrando ya las fronteras entre los dos 
sedicentes antagonistas, y Schónberg lideraba la carga. Es posible que 
Wagner estuviera componiendo la música del futuro, pero Brahms 
estaba componiendo música «progresista». Esta nueva forma de 
escuchar a Brahms suponía un código de vanguardia para justificar su 
valor, como si alguien que amara a Brahms necesitase una razón. 
Irónicamente, el propio Schónberg no deja de ser víctima de la 
simplificación en base a las oposiciones. Él era mucho más interesante 
—e importante— que eso, como ya hemos podido ver. 


Hoy, más de un siglo después de las batallas entre Wagner y Brahms 
en la prensa, podemos ver lo parecidos que ambos eran. Los dos 
escarbaron en el pasado para justificar e inspirar su nueva música. 
Wagner examinaba los antiguos mitos, no solo sus temas, sino también 
sus estructuras poéticas, que con frecuencia dependían de preguntas y 
respuestas para hacer avanzar la historia, así como los procedimientos 
dramáticos del drama griego. La ópera de Wagner Sigfrido, cuya 
interpretación alcanza las cuatro horas, nunca tiene a más de dos 
personas en escena al mismo tiempo, una exigencia atribuida a 
Esquilo. Brahms examinaba las formas musicales del pasado alemán. 
Ambos compositores comprendieron que nada es verdaderamente 
nuevo y que nada puede ser jamás repetido. Nuevo y viejo forman 
parte de la misma entidad: simplemente, convenientes (y con 
frecuencia engañosos) puntos de vista. 


1900: llega el futuro 


Catorce años después de la muerte de Wagner en Venecia, Brahms 
murió en Viena el 3 de abril de 1897. Poco después, el mundo entró 
en un nuevo siglo que traería consigo las complejas tecnologías no ya 
de un mundo «moderno», sino de un mundo de «futurismos». 
Futurismo era un concepto ambiguo que, no obstante, confrontaba 
experimentación y tradición y veía lo nuevo como lo mejor, por más 
que «nuevo» fuera un concepto difícil de definir. 


La preocupación por Lo Nuevo pasó a adquirir una creciente 
importancia en esos años al establecerse como un método por el que 
valorar cualquier obra de arte —como con frecuencia sucede todavía 
hoy al reseñar música clásica contemporánea—, en parte debido a una 
comprensión incorrecta de las teorías de Wagner sobre el futuro de la 
música alemana. Este criterio hubiera sido irrelevante para Bach o 
para Mozart, a quienes solo preocupaba la siguiente obra por 
componer, y no lo que era nuevo. La siguiente composición era lo 
nuevo. 


Europa siempre ha sido una cultura autorreferencial. Pintores y 
artistas hacían copias de obras famosas para que los ricos pudieran 
tenerlas en sus palacios y sus grandes haciendas. ¿Debemos considerar 
esas obras arte auténtico o falsificaciones nuevas? Los términos copia 
y falsificación conciernen al comercio, pero ¿qué hay del intrínseco 
valor artístico? La Puerta de Brandeburgo es el símbolo arquitectónico 
de Berlín. La conforman doce columnas dóricas y se inspira en la 
puerta de entrada de la Acrópolis de Atenas, que fue concluida en el 
año 432 a. C. La Puerta de Brandeburgo se terminó en 1791. ¿Es arte, 
es falsificación, es ambas cosas? En alemán, la palabra para arte 
(Kunst) y la palabra para artificial (Kinstlich) son derivadas, como 
sucede en inglés. El caso del arte auténtico frente a reproducción y 
arte imitativo se volvería, al cabo, un asunto fundamental y 
sumamente pernicioso por el que eliminar la música «judía» alemana 
durante el régimen nazi. 


Los viajeros que visitan Colonia inevitablemente acuden a su 
gigantesca catedral. Los trabajadores comenzaron su construcción en 
1248, pero la interrumpieron en 1473, dejándola incompleta durante 
casi 400 años. Recomenzado en 1842, el trabajo en la catedral se vio 
finalmente concluido en 1880. Aunque se asemeja a la catedral de 


Notre Dame de París (1163-1345), la catedral de Colonia es, de hecho, 
una finalización relativamente moderna que se vio espoleada por una 
idea romántica de la Edad Media: el mismo espíritu de la época que 
inspiró a Wagner la composición de su ciclo del Anillo, su Tristán, sus 
Maestros cantores y su Parsifal. Ciertamente, tras el devastador 
incendio que estuvo a punto de destruir Notre Dame el 15 de abril de 
2019, el mundo aprendió que una construcción semejante también era 
el resultado de años de intervenciones y modificaciones 
arquitectónicas, incluida su icónica aguja, que fue diseñada por 
Eugene Viollet-le-Duc a mediados del siglo XIX. 


En otras palabras, si hoy visitamos la catedral de Colonia, pensamos 
en la misa compuesta en la década de 1360 por Guillaume de 
Machaut, así como en la Séptima sinfonía (1881-1883) de Anton 
Bruckner, porque tanto la música de la Edad Media como la música 
del período final del Romanticismo están presentes en la arquitectura 
del edificio: lo que Goethe llamó su «música congelada». Una vez más, 
¿es antiguo o nuevo? ¿Es auténtico o una réplica barata? 


En una generación, tras la finalización de la catedral de Colonia, 
Europa se vio devorada por los primeros «ismos» del siglo XX: 
futurismo, cubismo, expresionismo, vorticismo, constructivismo y 
surrealismo. Otros ismos del siglo anterior —marxismo, socialismo, 
comunismo y, quizá el más importante de todos, anarquismo— 
todavía perduraban en tanto el nuevo siglo marchaba inexorablemente 
hacia la Gran Guerra en la que se vería sumida gran parte del mundo. 
Al recordar, en 2014, el centenario de esa guerra, se añadieron 
numerosos libros nuevos a la plétora de información que puede 
resumirse en una sola frase: los países más poderosos del mundo y sus 
imperios se hallaban enviscados en tantísimos tratados y antiguos 
feudos que un incidente aislado —el asesinato del archiduque 
Fernando de Austria en Sarajevo, el domingo 28 de junio de 1914, a 
manos de un joven de diecinueve años llamado Gavrilo Princip— llevó 
al mundo a un conflicto de una escala nunca antes vista. 


La Gran Guerra, como muchos llamaron a la Primera Guerra Mundial, 
acabó con imperios y monarquías, redibujó las fronteras entre países y 
sirvió a los poderosos nuevas porciones del pastel, lo que se concretó, 
entre otras cosas, en la creación de países como Irak, mostrando poca 
o ninguna consideración hacia las poblaciones que se convirtieron en 
ciudadanos de tales países. La música formó parte de la 
reorganización internacional, antes, durante y después. 


El período que condujo a la Gran Guerra fue una época de frenética 
vitalidad y variedad artística. Multitud de pensamientos avivaban los 


apasionados debates sobre música y arte tanto en esos años como en el 
espíritu dominante de la época, que iba a encontrar algo nuevo al 
rechazar o destruir algo viejo. 


Para encontrar ese «algo nuevo» en la música, fue preciso rechazar 
ciertos aspectos que le eran propios a través de una serie de 
experimentos mientras se preservaban otros. Así, Schónberg empezó a 
componer música que desligaba a esta del sistema tonal, pero aún 
mantenía el mismo número de notas por octava. Stravinski empezó 
haciendo música que estaba en más de una clave al mismo tiempo, y 
con ritmos inconexos e impredecibles que desorientaban al oyente. 
Pero, al igual que Schónberg, Stravinski seguía escribiendo obras 
narrativas: obras que contaban una historia lineal sobre un escenario. 
Schónberg hizo uso de vocalizaciones expresivas —habla rítmica, 
cantos y, en ocasiones, gritos—, y Stravinski hizo lo propio en 
términos de baile y mímica. 


La prensa, además, podía animar el debate, dados los miles de 
periódicos que se publicaban cada día y las nuevas revistas musicales 
que aparecían cada mes en Europa. Al mismo tiempo, debemos 
entender qué era lo que realmente se programaba y el público 
apoyaba en esos años. La respuesta de la audiencia a menudo se cita 
en las reseñas, como, por ejemplo, las ovaciones, la petición de bises, 
etcétera. En el caso de las óperas, la cifra de funciones y producciones 
repetidas en otras salas de ópera era un reflejo de la respuesta de la 
audiencia, no de una buena o mala reseña. Podemos por tanto 
comprender con mayor claridad qué era lo que se consideraba un 
éxito en aquellos años: y no eran los experimentos, aunque recibían 
mucha atención por parte de la prensa, como todavía hoy sucede. 


En los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, se formulaban 
preguntas existenciales que, sin lugar a duda, no habían tenido 
presentes los compositores de los siglos anteriores. ¿Tiene la música 
algún propósito? Si lo tiene, ¿cuál podría ser? Aristóteles pensaba que 
la música tenía la finalidad de sosegarnos, pero es posible que también 
debiera enseñarnos algo, o sacarnos de nuestra autocomplacencia. 
Quizá debería abrirnos los oídos a los sonidos del mundo moderno que 
nos rodea, más que al entorno cerrado de un auditorio. Y, después de 
todo, ¿por qué un compositor ha de escribir aquello que la gente 
quiere escuchar? 


Había una sensación colectiva de que algo flotaba en el aire. Al leer 

los diarios y artículos de la época, tal y como son citados en tantos y 
tantos relatos de este tiempo, es evidente que se estaba gestando una 
excitación/amenaza cada vez que se publicaba un artículo sobre otro 


ataque, otra incursión, otra guerra en los Balcanes, otra decapitación 
de cristianos en los años crepusculares del Imperio otomano. Algunos 
preveían una guerra inevitable que finalmente limpiaría la sociedad, 
tal y como los mitos antiguos y las viejas historias justificaban las 
guerras, mientras que otros encontraban aborrecible aquella escalada 
de violencia. Había además quienes, por su parte, consideraban que 
todo era un farol y que era impensable que hubiera una guerra en 
Europa. Estaban equivocados. 


La música respondió y colaboró en los preliminares de la Gran Guerra, 
una guerra que terminaría por exponer a su vanguardia a acusaciones 
de complicidad en la locura que mató a tantos millones de personas y 
que señaló la caída de Europa de su estado de gracia y de su 
autopercepción como la mayor potencia civilizadora del mundo, 
encarnada en su cultura y, por encima de todo, en su música. «La 
música occidental» se llama así por ser la música que por primera vez 
se describió en los escritos de los padres fundacionales de lo que aún 
llamamos civilización occidental: los griegos. «¿Occidental respecto a 
qué?», es la pregunta lógica que cabe hacerse. Aunque este apelativo 
ignora el hecho de que la música —toda música— es el resultado de 
nuestro muy humano deseo de imitar lo que escuchamos, en este libro 
la usaremos como una manera de definir la música que se desarrolló 
en Europa y que tiempo después, dada su enorme popularidad, volvió 
a propagarse por el mundo del que procedía. 


La música clásica que se desarrolló en Europa es un glorioso 
compendio de las culturas del mundo recogido durante muchos miles 
de años, comenzando por la música autóctona de los primeros 
humanos, y transportado después por los mercaderes, la religión, la 
guerra y nuestra pura curiosidad humana —además del deseo de 
placer— a lo largo y ancho de las rutas comerciales. 


La Ruta de la Seda, con sus más de 6000 kilómetros, ya tenía una 
antigiedad de dos mil años cuando los romanos adquirieron por 
primera vez el mágico tejido fabricado a partir de las larvas de los 
gusanos de seda. Los que lo vendían también llevaban música consigo 
(la música de China, de Persia, de la India y de las tribus nómadas), y 
los romanos pagaban por ello con dinero físico, así como con un 
obsequio intangible: la música de Roma, de por sí un compendio de la 
música de los griegos y de las conquistas globales de los romanos en el 
norte de África y Oriente Medio, que atravesaba ahora desiertos y 
montañas —un viaje que, según se decía, duraba cuatro años— en pos 
de las blancas moreras de China, donde vivían los gusanos de seda. 


La música de esos tiempos remotos continuó compilando, imitando, 


adaptando y preparando el terreno no solo para las notas compuestas 
más de mil años después por Bach y Wagner, sino también para los 
instrumentos en los que estos componían. Tuvieron que pasar 35 000 
años, desde la Edad de Piedra hasta mediados del siglo XIX, para 
lograr la moderna flauta. Se han hallado trompetas de oro y bronce en 
las tumbas de los faraones. Como sucede en la música europea, hay 
doce tonos en la octava de la música tradicional china, tonos que, en 
palabras de la Encyclopaedia Britannica, «guardan la misma relación 
acústica y proporcional que encontramos en el sistema pitagórico de 
los griegos, uno de los sistemas clásicos de afinación que se usaban 
ampliamente en Occidente». Los sistemas antiguos basados en grupos 
de doce (en lugar de diez) están vinculados históricamente a unidades 
de tiempo, como los signos del zodíaco y las horas del día que 
empleaban los babilonios. Lo que llamamos música clásica, pues, es un 
producto de diferentes corrientes culturales alternas de adaptación, 
asimilación, imitación inexacta, y sumado al deseo de crear y escuchar 
música y apropiarse de ella. Impetrada en esta música están nuestras 
memorias colectivas, nuestra humanidad y nuestro instinto de 
compartirlas. 


Desde los griegos, la música se consideraba una expresión de la 
civilización, y también del civilizar. Tras la desastrosa Primera Guerra 
Mundial, la música fue objeto de debates aún más apasionados que 
aquellos que se habían librado con anterioridad a su estallido en 1914. 
Pero para no adelantarnos, examinaremos dos sucesos musicales 
históricos en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 


CAPÍTULO 3 


Stravinski y Schónberg 


Oberturas a la Gran Guerra 


La historia de la música de la segunda década del siglo XX tiende a 
centrarse en dos compositores y dos ciudades: Igor Stravinski 
(1882-1971) en París, y Arnold Schónberg (1874-1951) en Viena. 
Desde mediados del siglo XIX, cuando la música clásica tuvo estas 
ciudades por capitales, el mundo prestó atención a lo que allí sucedía, 
en especial a lo que era nuevo y provocativo. Quizá no sea ninguna 
casualidad que Stravinski y Schónberg surgieran como los dos 
compositores más interesantes de la vanguardia, que crearan obras 
que se estrenaron con pocos meses de diferencia (16 de octubre de 
1912 y 29 de mayo de 1913), y que no tardaran en dividir a los más 
innovadores en el mundo de la música en dos campos opuestos. 


Aunque Francia y Austria serían enemigos en la guerra que estalló en 
1914, ambos países poseían unas capitales enormemente cosmopolitas 
que actuaban como imanes internacionales para artistas y escritores, y 
también para el dinero. Lo que ocurrió en esas dos ciudades fue de 
suma importancia, y atrajo la atención de los periódicos nacionales e 
internacionales. Por decirlo de modo sencillo: había que rellenar 
columnas y columnas de diarios, y siempre había algo que merecía la 
pena trasladar y comentar a los lectores que se interesaban en los 
últimos desarrollos de la música y las artes interpretativas. 


Un baile para acabar con todos los bailes 


En 1907, un showman ruso, empresario teatral y charlatán, como él 
mismo se consideraba, llamado Serguéi Diáguilev, ofreció cinco 
conciertos en París de música rusa que nunca había sido escuchada en 
la capital francesa. Al año siguiente fue más lejos y llevó una troupe 
de bailarines y cantantes rusos, más los decorados, vestuarios y una 


orquesta sinfónica, para interpretar por primera vez fuera de Rusia la 
ópera Borís Godunov de Modest Músorgski, ejecutada de manera 
electrizante por Fiódor Chaliapin en el papel principal. Más tarde, en 
1909, se centró en el ballet, y cambió para siempre el mundo de la 
música clásica y del diseño escénico. Para los parisinos, Rusia era un 
lugar remoto, un anacronismo, un Estado semimedieval en el mundo 
moderno. La pasión, los colores vivos que realzaban el superrealismo 
del diseño y el arte visual, más un tipo de baile visceral que resultaba 
por completo desconocido para los amantes del ballet francés, 
convirtieron la temporada de los Ballets Russes en un evento anual 
esencial. 


Aparte del exotismo que Rusia llevó a París, Francia estaba 
políticamente vinculada a ella por tratados secretos. La alianza franco- 
rusa de 1894 protegía a los dos países de Alemania, que a su vez 
estaba vinculada al Imperio austrohúngaro. Además, la Triple Entente 
de 1907 unía a la República Francesa con el Imperio ruso y el reino de 
Gran Bretaña e Irlanda, como contrapeso a la Triple Alianza de 
Alemania, el Imperio austrohúngaro y el Reino de Italia. 


Quizá nunca lleguemos a saber de qué modo exactamente esas 
alianzas políticas engrasaron los motores que hicieron que Diáguilev 
llegara a París, pero no cabe la menor duda de que el apasionado 
romance que mantenían los dos países se cimentó en la capital 
francesa durante ese período. El momento en el que Diáguilev supo a 
ciencia cierta que había dado con algo que tocaba la fibra sensible de 
los parisinos tuvo lugar durante la temporada de 1909. Cléopátre, 
ballet en un solo acto, relato épico de un mortal encuentro amoroso 
con la reina de Egipto, fue interpretado con los diseños fantásticos, 
sensuales, de Léon Bakst, y con la expresividad a cuerpo completo de 
unos bailarines semidesnudos que entusiasmaron al público. No menos 
importante fue el estreno en Francia del segundo acto de la ópera de 
Aleksander Borodín, El príncipe Ígor. Las «Danzas polovtsianas» son la 
pieza central de este acto: las condiciones atléticas de los hombres y 
mujeres semidesnudos, que evocan una Rusia primitiva, junto a su 
escenografía diseñada por Nikolái Roerich, causaron sensación, hasta 
el punto de que, tan pronto concluyó la pieza, los hombres que se 
hallaban entre el público corrieron excitados a la puerta que daba al 
escenario. 


A Diáguilev le resultó obvio el valor comercial del sexo y la violencia 
en el ballet, y sabía lo que tenía que hacer para llenar sus teatros. En 
el siglo XIX, el ballet había sido un mundo exclusivamente femenino, 
si bien es cierto que observado desde la posición estratégica del 

hombre. La mágica y preciosa primera bailarina, aparentemente más 


ligera que el aire al tener un compañero masculino detrás controlando 
el descenso de su salto y su desafío a la gravedad, o haciendo ver que 
equilibraba todo su cuerpo sobre la punta de un pie, constituía el 
grácil mundo de fantasía del ballet clásico franco-ruso. Ahora, con los 
Ballets Russes, las mujeres eran depredadoras sexuales, y los hombres 
sus esclavos. 


En 1910 aquello se convirtió en un juego puramente masculino, 
atlético y abiertamente sexual, cuando Diáguilev permitió que su 
joven superestrella, además de su amante, Vaslav Nijinski, 
coreografiase los diez minutos del poema sinfónico de Claude Debussy 
Preludio a la siesta de un fauno. Nijinski creó un ballet bidimensional 
centrado en sí mismo en el papel de un fauno sexualmente excitado — 
mitad hombre, mitad bestia—, con movimientos de ballet 
descoordinados y poco agraciados mostrados de perfil, y por lo visto 
extraídos directamente de urnas griegas y pinturas egipcias. La 
extraordinaria música de 1894 del joven Debussy (letárgica y sensual) 
y el bosque agreste de la escenografía de Bakst desataron múltiples 
escándalos. El primero concernía a la propia coreografía, que de 
ningún modo parecía representar o responder a la música: más bien la 
confrontaba. Y eso por no hablar del vestuario. 


Las ninfas aparecían envueltas en vestidos griegos, sueltos, que 
dejaban pasar la luz, lo que daba a la audiencia la impresión de que 
estaban viendo cuerpos desnudos. Nijinski vestía unos leotardos 
diseñados para la ocasión que dejaban ver una parte de su torso, un 
pequeño rabo erecto al final de la espina dorsal, una peluca con 
cuernos y unas uvas de color púrpura colocadas con la intención de 
que las miradas convergiesen en su zona púbica, donde, según se 
decía, no había el menor rastro de ropa interior, dejando así a la vista 
lo que un escritor llamó sus rotundités completement impudiques: el 
escandaloso relieve de sus genitales bajo las mallas. Un año atrás, el 
hecho de haber despojado a sus bailarines masculinos de la faldita que 
tradicionalmente vestían había provocado que la viuda del emperador 
ruso ordenase su despido, pues de esa guisa había actuado al 
representar Giselle en San Petersburgo. 


Envuelto en una luz neblinosa, el fauno de Nijinski era una criatura 
extraterrestre, desnuda, excitada, que se encontraba con unas ninfas 
semidesnudas en un calvero al atardecer. El momento final de la 
coreografía, vista de perfil, mostraba al fauno inclinando el cuerpo 
sobre un velo que había olvidado una de las mujeres, y presionando 
lentamente su entrepierna en él, mientras la delicada música tocaba a 
su fin: un melodioso crótalo acompañado del tintineo de un círculo 
armónico del arpa. El fauno arqueaba la espalda con la boca abierta. 


Telón. 


¡Tumulto! ¡Prensa! ¡Venta de entradas! ¡Más, por favor! Y no digamos 
ya la sensación. El escándalo. La notoriedad. Después vino la gira en 
Londres y Alemania. Si se solicitaba la presencia de la policía en la 
sala, Nijinski hacía que el final se pareciese más a «La siesta de un 
fauno». 


Lo que faltaba en la ecuación, sin embargo, era una nueva música que 
acompañase a algo realmente violento o sexual. En lo que concernía al 
sexo, Diáguilev había recurrido a la partitura de Scheherazade, de 
Rimski-Kórsakov (1888), y en 1910 produjo el más exitoso ballet de la 
historia de los Ballets Russes. La sensación que suscitó esta versión de 
Scheherazade, dotada de una poderosa carga erótica, duraría décadas, 
y hasta llegó a ser parodiada en 1936, cuando George Balanchine creó 
el ballet «La princesa Zenobia» para el musical de Broadway On your 
toes [De puntillas]. En lo que concernía a la sensualidad, Diáguilev 
optó por recurrir a Ravel y al mito griego de Dafnis y Cloe, pero los 
espectadores de 1912 no tenían el menor interés por esta 
representación equidistante del amor en la antigua Grecia. Si al menos 
la música acelerada del final hubiera sido coreografiada como una 
orgiástica bacanal, en vez de como una alegre danse générale... 


Al margen de todo esto, sin embargo, se hallaba el joven, inteligente y 
agresivo Stravinski, que había compuesto dos exóticos cuentos para el 
ballet de Diáguilev, aunque carentes de toda sexualidad: El pájaro de 
fuego (1910) y Petrushka (1911). «Es la clase de joven que te pisa el 
pie cuando te besa la mano», dijo Debussy de él. Diáguilev tenía el 
instinto de saber hacia dónde había que ir para lograr lo que sería la 
obra apocalíptica de su tiempo. 


Nijinski crearía la respuesta perfecta al deseo del público parisino, que 
exigía más sexo y violencia en el ballet, y Stravinski, que aseguraba 
que la situación inicial surgió de un sueño («He soñado una escena de 
un ritual pagano en el que una virgen escogida para el sacrificio 
bailaba hasta morir»), sería el encargado de componer su partitura. 
Junto con el pintor y arqueólogo Nikolái Roerich, ambos desarrollaron 
lo que llegaría a representar un lugar y una época: no la antigua 
Rusia, sino el París agreste y voyeur del inconsciente, reflejo del París 
de 1913 —disfrazado como la vieja Rusia— durante los meses 
frenéticos que precedieron al estallido de la Primera Guerra Mundial. 
Esa obra es La consagración de la primavera. «El ritual de la 
primavera» sería una traducción más precisa del francés, pero la 
primera intención fue llamarlo (en ruso) «La coronación de la 
primavera». 


La historia de Sacre es, de hecho, una serie de escenas para baile y 
mímica, no en vano el subtítulo de la obra es Escenas de la Rusia 
pagana. El ballet nos traslada a una Rusia primitiva en los primeros 
atisbos de la primavera, que despierta sentimientos de lujuria y 
violencia entre diversas tribus. Tras una laberíntica y distorsionada 
introducción de metales y viento, el telón se abre para mostrar el 
comportamiento tribal a la luz del día: una antigua adivina, vírgenes 
danzantes y un ritual de abducción en el que varios hombres 
secuestran a las jóvenes vestales. Asistimos a un «baile circular» para 
celebrar la primavera, a una competición de tribus rivales (que 
inspirará el «Baile del gimnasio» en West Side Story) y a una danza 
para honrar a la tierra. Cae el telón, y cuando este vuelve a levantarse 
ya es de noche: la noche del gran sacrificio. Vemos los círculos 
místicos en que se reúnen las adolescentes y la evocación de los 
ancestros, y, finalmente, los ancianos eligen a una joven virgen a la 
que todos ellos ensalzan y que, temblando de terror, debe bailar hasta 
la muerte como una ofrenda a la primavera. 


Situar una historia en tiempos antiguos y en una tierra casi 
desconocida era un recurso eficaz para sortear la censura en Europa. 
Una ópera que sucedía en España, por ejemplo, permitía al compositor 
toda clase de libertades, dado que España era vista como un lugar sin 
ley de la civilización europea, y además venía muy bien al no tener 
una tradición operística propia notable. Así, el Don Giovanni de 
Mozart, el Fidelio de Beethoven, La fuerza del destino de Verdi y 
Carmen, de Bizet, podían pasar sin demasiadas objeciones oficiales. 
Verdi tuvo que recurrir a un territorio mucho más remoto en una de 
sus Óperas (Un baile de máscaras), cambiando Europa (Suecia) por 
Estados Unidos (Boston), para evitar que la audiencia (y la censura) 
reaccionasen al asesinato que tiene lugar en el último acto. 


Los espectadores, sin embargo, no son estúpidos, aunque los censores 
se comporten como si lo fueran. Es posible que el nuevo ballet de 
Diáguilev tuviera como marco la antigua Rusia, pero dio a una Europa 
sedienta de sangre la excitación y la provocación que deseaba con 
tanta ansia. Su (sedicente) escándalo fue su éxito más glorioso. 


La violencia explícita había sido algo inusual en la música occidental, 
pero no en el teatro. No obstante, en el teatro clásico los actos más 
violentos tenían lugar fuera de escena, para que los espectadores no se 
vieran obligados a presenciarlos. En las tramas de las óperas había 
asesinatos y tragedias, pero la música en sí no los relataba: sucedían 
durante un recitativo (en el Julio César de Hándel) o mediante un solo 
acorde (en el Don Giovanni de Mozart). Únicamente con escuchar la 
música nadie podría saber que, en Un baile de máscaras, de Verdi, el 


rey ha sido apuñalado: para ello es preciso mirar el texto y la acción 
que sucede en escena. 


Todo eso empezó a cambiar con Wagner, que fue un maestro de la 
metáfora musical. En Tannháuser (1845) compuso una música para 
describir el amor espiritual (utilizando una tonalidad hímnica) e 
inventó otra para describir el amor sexual (algo que nunca se había 
hecho, hasta esta música pulsante, cromática, que va alcanzando el 
clímax en la obertura antes de que el telón se alce). Un detalle 
enormemente significativo es que Wagner añadió la escena de una 
orgía en el estreno en París del 13 de marzo de 1861, algo que, como 
era de esperar, causó un gran tumulto y hubo de retirarse del 
escenario después de tres representaciones. Los historiadores aseguran 
que el tumulto tuvo que ver con el hecho de que Wagner llevara su 
ballet al primer acto en lugar del segundo, como exigía la tradición. 
Aunque hasta cierto punto eso pueda ser verdad, la naturaleza 
descriptiva de la música, así como su desarrollo visual, fue una 
decisión que también es preciso considerar. Después de todo, Wagner 
podía haber escrito un adorable ballet en el segundo acto como 
preludio a la competición de canto. Y no lo hizo. 


Siete años antes, Wagner se había visto impelido por su propio libreto 
a describir un asesinato en el escenario cuando el gigante Fafner 
golpea a su hermano Fasolt hasta la muerte en la última escena de El 
oro del Rin. En tres compases de una brutalidad sin precedentes 
ejecutados por los timbales, con apoyo de las cuerdas graves, Wagner, 
una vez más, hizo historia. (Y nunca más volvería a llegar tan lejos, 
aun cuando otros personajes de su Anillo, como Siegmund, Mime y 
Sigfrido, mueren a la vista de los espectadores. En la dramaturgia de 
Wagner esos asesinatos suceden con presteza y basta un solo golpe 
para cometerlos, y por tanto apenas son articulados por la orquesta). 


Sin embargo, en la primera década del siglo XX, las acciones violentas 
—y su descripción mediante el acompañamiento de la orquesta— se 
hicieron más prominentes en la música clásica, especialmente en la 
Ópera. 


La primera ópera del siglo XX que se sumó al repertorio estándar fue 
Tosca, de Puccini, que se estrenó en Roma el 14 de enero de 1900. 
Abiertamente ridiculizada por algunos críticos, es, sin embargo, una 
obra maestra, y, si tuviera que elegir, la señalaría como la mejor ópera 
de Puccini. Muchas son las razones para hablar así: el perfecto 
equilibrio entre acción y poesía, la brillantez de su orquestación, la 
forma en que saca provecho del relato arquetípico de la mujer que 
intenta obtener la compasión de un oficial/individuo de superior 


escalafón social hacia su hermano/marido/amante, para lo cual el 
oficial exige a cambio sus favores sexuales (véase Medida por medida, 
de Shakespeare, y el guion de la película Ser o no ser, de Ernst 
Lubitsch), sumado al hecho de que se inspire en una anécdota 
histórica. Para nuestros propósitos, sin embargo, es la representación 
musical de la violencia lo que convierte a Tosca, partiendo del relato 
popular, en una visión profética tan propia del siglo XX. 


La violencia nunca se aleja del entorno de Tosca, y, al contrario que 
en Fidelio, de Beethoven —que también tiene lugar durante la 
corrupta construcción del imperio napoleónico—, cuando Tosca 
termina, termina de verdad. Los tres personajes principales mueren. 
Uno es apuñalado y muere entre violentas convulsiones al ahogarse en 
su propia sangre, otro recibe los disparos de un pelotón de 
fusilamiento, y un tercer protagonista se suicida arrojándose al vacío: 
y todo esto ocurre ante nuestros ojos. En manos de Beethoven, el 
corrupto oficial es arrestado en el último minuto y el marido y la 
mujer se salvan, mientras el coro se une en un himno final a la 
libertad y la piedad de Dios. Se hizo muy popular la manera en que el 
musicólogo americano Joseph Kerman definió Tosca: una «pequeña 
sensación acartonada»; pero ni es acartonada ni es pequeña. Tosca fue 
el primer gran musical sensacionalista que irrumpió en los escenarios 
del siglo XX, pero difícilmente iba a ser el último. 


Richard Strauss también sintió la necesidad de componer dos óperas 
en las que la violencia es uno de sus principales ingredientes: Salomé 
(1905) y Electra (1909). Strauss había puesto a punto sus talentos 
para describir objetos, personajes e incidentes naturales en sus poemas 
tonales (compuestos en el siglo anterior), y fue universalmente 
considerado el heredero de Wagner incluso antes de que comenzase a 
componer óperas: Salomé alcanza su truculento clímax en la 
decapitación, fuera de escena, de Juan el Bautista, para lo cual la 
orquesta describe el sonido de su cabeza al caer al suelo, seguida de 
una escena sexual con su cabeza ya separada del cuerpo y el 
aplastamiento hasta la muerte de la adolescente bajo el peso de los 
escudos romanos, con los clarinetes chillando como cerdos en plena 
matanza, fanfarrias de metales, y la sección de percusión resonando a 
imitación de los golpes descargados sobre Fasolt en El oro del Rin de 
Wagner. Y, como en Tosca, el telón cae inmediatamente después de su 
muerte. No hay epílogo, solo una sensacional ejecución llevada a cabo 
ante los mismos ojos de los espectadores. 


Electra es un caso distinto, dado que está basada en la obra de Sófocles, y 
en esta el asesinato es un acto purificador que limpia la casa de Atreo. 
Como en todos los dramas griegos, el asesinato ocurre fuera de escena, 


pero la brutalidad de la descripción orquestal del siglo XX —y los gritos de 
las víctimas— carecían de precedentes en la escena musical. Cuando 
Electra baila hasta morir ante nuestros ojos, su hermana Crisótemis llama 
a su hermano Orestes mientras golpea las puertas del palacio. No hay 
respuesta, solo un do mayor triunfal, interrumpido por una repetida figura 
rítmica de tres notas tocada con el máximo de fuerza por la sección de 
percusión. De nuevo, como en Tosca y Salomé, no hay ningún comentario 
al final, solo una muerte estremecedora. 


Cada vez más al borde de la guerra 


Todo esto nos lleva al París de 1913 y al regreso, tan impacientemente 
esperado, de los Ballets Russes de Diáguilev. Para la nueva temporada, 
la compañía se instaló en un novísimo teatro, el Théátre des Champs- 
Élysées. Moderno y considerado profundamente «no-francés» (léase 
«alemán»), este teatro era el no va más en diseños contemporáneos. 
Los dos estrenos mundiales de la temporada suponen una 
demostración emblemática de la brecha estética que se había abierto 
en Europa en aquel tiempo. En la noche en la que se inauguraba la 
nueva temporada, el 15 de mayo de 1913, los Jeux de Debussy 
tuvieron allí su estreno mundial. Exactamente dos semanas después, la 
misma compañía ofrecía el estreno mundial de La consagración de la 
primavera de Stravinski. Cada uno de estos estrenos se encorsetaba 
(quizá «se ocultaba» sea una expresión más acertada) entre otras obras 
del programa, ya conocidas por el público de París. 


Stravinski admiraba a Debussy y había buscado su aprobación. 
Debussy nunca lo tuvo claro con aquel joven procedente de Rusia. 
Tras el estreno de El pájaro de fuego de Stravinski, en 1910, Debussy, 
al ser preguntado por su opinión, dijo: «Uno tiene que empezar por 
algún sitio». Stravinski prácticamente había citado la descripción que 
el maestro francés hacía de las nubes (nuages) en los primeros 
compases de su ópera El ruiseñor (comenzada en 1908). Y cuando 
Stravinski terminó una versión a piano para cuatro manos de Sacre, la 
llevó a Debussy, y los dos se sentaron al piano a tocarla, con Debussy 
repentizando la parte de los graves. 


Jeux y Sacre serían interpretados por la misma compañía, en el mismo 
escenario, con el mismo director (Pierre Monteux), y coreografiados por el 
mismo hombre: Vaslav Nijinski. Pero ahí terminan todos los parecidos. 


Al contrario que Sacre, que según el programa tiene lugar en «la 
antigua Rusia», Jeux se sitúa en el futuro. Los diáfanos y misteriosos 
acordes iniciales se alternan con una figura rítmica de exótico sonido 
que predice una inusual serie de juegos; y digo «exótico sonido» 
porque el ritmo está coloreado por varias percusiones que no 
pertenecen a Occidente: xilófono, platos suspendidos y panderetas 
que, juguetonamente, responden a los sonidos «normales» y etéreos de 
la paleta orquestal característica de Debussy. Todo vuelve una vez más 
a la calma mientras se levanta el telón para mostrarnos un parque al 
atardecer (que tiene como modelo Bedford Square, Londres) y la 
última luz «natural» que veremos. Una extraordinaria imagen visual se 
entromete como jugando en el entorno acústico y visual de Debussy y 
del diseñador Léon Bakst: una pelota de tenis recorre el cielo en un 
arco desde el lado derecho, rebota en el escenario, y luego desaparece 
por la izquierda. Ni una manada de elefantes hubiera resultado más 
chocante, y debido a la sorpresa, los espectadores ríen. Los juegos han 
comenzado. 


La historia original de Jeux relataba un pícaro encuentro erótico entre 
tres personas (dos mujeres y un hombre), vestidos con ropa de tenis, 
bajo la antinatural luz eléctrica que acababa de instalarse en los 
parques públicos de Londres. Si uno lee el texto impreso en la edición 
de la partitura para piano, observará que el clímax de la obra iba a ser 
un beso triple, interrumpido por una segunda pelota de tenis que 
rebota fuera de la escena, y que hace que las dos mujeres y el hombre 
huyan al resguardo de la noche. Debussy compuso una partitura 
atmosférica y sensual, con una cita del motivo del amor elemental 
empleado por Wagner en el Anillo, que se ve armonizado y dilatado 
hasta algo mucho más sexual y predatorio que cualquier versión de 
ese mismo motivo en el pasaje original de Wagner. Debussy aborrecía 
la violencia y le horrorizaba que Stravinski y otros miembros de su 
generación vieran la posibilidad de una guerra inminente como algo 
que pudiera limpiar la civilización europea. Una revista francesa de la 
época citaba unas palabras de Stravinski en las que este aseguraba que 
la guerra no vendría mal, puesto que purgaría la sociedad de sus 
elementos más frágiles, y dejaría a su paso un mundo mucho más 
fuerte. No era el único en mostrar ese parecer. Después de todo, era 
una parte fundamental del Manifiesto futurista (1909) del poeta 
italiano Filippo Tommaso Marinetti. 


De hecho, Nijinski, que simultaneaba las coreografías de Jeux y Sacre, 
se sentía igual de incómodo con la violencia, y, mientras desarrollaba 
la coreografía para la música de Debussy, una parte de sus planes 
cambió radicalmente. El clímax ya no sería sexual. El momento 
climático, conservado en los dibujos, pinturas, fotografías y reseñas de 


la época, es una prístina y simétrica unión del hombre (Nijinski) con 
las dos mujeres que lo flanquean, y que entrelazan los brazos como 
una estatua griega. 


Lo que antecede a este momento es una serie de gestos de pánico de 
las dos mujeres y del hombre, quien en un momento dado cae 
desplomado al suelo cuando los tres trataban de bailar juntos un vals. 


Es posible que, en un principio, la música hubiera pretendido describir 
la excitación sexual de los tres protagonistas, pero lo cierto es que las 
emociones que afloran del ballet completo son de aprensión 
premonitoria y de protección. 


La segunda pelota de tenis no supone el descubrimiento de los tres 
protagonistas in flagrante delicto, sino algo que tiene más que ver con 
un desconcertante ataque desde lo alto. Al principio, Nijinski había 
considerado la idea de que apareciese un avión estrellándose en la 
parte superior de la escena, mientras que Diáguilev y otros pensaban 
que el bailarín estaba empezando a volverse loco. 


Nijinski, tal vez por estar trabajando también en Sacre y ser un 
hombre profundamente sensible, parecía presagiar una guerra que, 
como sucedió, solo dejaría un hombre vivo por cada dos mujeres en 
los países en conflicto cuando la contienda finalizase en 1918. Durante 
el período en el que estaba creando Jeux, pasó buena parte de su 
tiempo en el domicilio londinense de Lady Ottoline Morrell. Ella, su 
marido —un distinguido miembro del Parlamento— y el amante de 
Lady Ottoline, Bertrand Russell, eran pacifistas en los años previos a la 
Primera Guerra Mundial. Es posible que la narración para el ballet y 
su entorno visual tuvieran como inspiración el encuentro de Nijinski 
con la pintora Vanessa Bell y su hermana Virginia Woolf, y la atención 
con la que el bailarín seguía los partidos de tenis que el artista 
bisexual Duncan Grant jugaba en Bedford Square durante la gira en 
Londres de 1912 de los Ballets Russes. 


Al final del ballet, la segunda pelota de tenis interrumpe a los tres 
jóvenes, que están tendidos en el césped. El libreto indica que 
responden a su aparición con sorpresa y temor, y que se precipitan «a 
las profundidades del parque nocturno» (dans les profondeurs du parc 
nocturne). Debussy repite las misteriosas armonías iniciales y añade 
una figura murmurante a su orquestación. Durante treinta segundos — 
¡y eso es muchísimo en música! — la audiencia observa un parque 
nocturno completamente vacío, tal vez se pregunta por el origen de 
esta segunda pelota de tenis (¿otro «juego»?, ¿otro voyeur, aparte de 
nosotros?) y tal vez también imagina lo que estará ocurriendo en 


algún lugar de esa oscuridad entre las dos mujeres y el joven, que han 
descubierto algo de cada cual. 


Jeux no causó ningún escándalo, aunque sin duda lo hubiera hecho si los 
gestos de las mujeres (que, como afirma el libreto, se citan en el parque 
para «compartir confidencias») hubieran representado una unión sexual 
consensuada con el hombre. Cualquier cosa que se asemejase al 
masturbatorio gesto final del fauno de Nijinski habría servido para cumplir 
y colmar esa expectativa en particular. En su lugar, Nijinski creó unos 
movimientos que reproducían los gestos de los jugadores de tenis, 
presentados en patrones simétricos. Los diversos emparejamientos se 
basaban en formas populares de baile —el tango, el vals y el pasodoble— 
con influencias de las formaciones rituales de Camboya y referencias a 
ballets clásicos como La bella durmiente. Las influencias procedentes del 
arte griego y egipcio se entremezclaban con los procedimientos del cubismo. 


El escenario creado por Bakst recordaba a una jungla, con las raíces de 
los árboles sobredimensionadas y retorciéndose hacia lo alto. Al 
fondo, un edificio residencial de color blanco, indicio de que esa 
jungla se hallaba en mitad de una ciudad, asomaba al parque, con una 
ventana abierta a los invisibles voyeurs: ¡nosotros! Los tres bailarines 
estaban vestidos de blanco, y Nijinski, que llevaba la camisa abierta en 
el cuello y las mangas subidas, portaba una corbata y un cinto rojos 
pese al pantalón de tenis. Saltaba a la vista que los diseños se habían 
creado para dar vida a un ballet que buscaba confundir los sexos y que 
aludía a las relaciones abiertas defendidas por el grupo de 
Bloomsbury.' 


Lo que es preciso señalar aquí es que Jeux era una obra que arrancó 
como un proyecto con potencial de escándalo en la que se concitaban 
diseños y músicas enormemente sensuales, y que acabó por 
convertirse en una advertencia contra la violencia. La noche inaugural 
de la temporada de los Ballets Russes de 1913 había comenzado con 
una repetición de El pájaro de fuego, el éxito de 1910. Jeux vino 
después, tras el primer entreacto, y la tarde terminó con 
Scheherazade, el mayor éxito de Diáguilev. Rodeado de un color tan 
abrumador y ante semejante garbo, Jeux se vio muy eclipsado, y su 
importancia prácticamente fue ignorada por su rutilante público. Por 
ese motivo sigue siendo una obra relativamente desconocida, aunque 
su partitura (la última partitura orquestal completa de Debussy) es 
una Obra maestra. 


Dos semanas después, un conocido escándalo afectaría a los Ballets 
Russes tras el estreno de La consagración de la primavera. Como Jeux, 
Sacre fue presentado entre otros éxitos de los Ballets Russes. La 


histórica velada se inició con Las sílfides (música de Chopin 
orquestada por diferentes compositores, entre ellos Alexander 
Glazunov y Stravinski). Después hubo un entreacto, y una orquesta de 
noventa y nueve instrumentos se embutió a duras penas en el foso 
para el tumultuoso estreno mundial de un nuevo ballet. Después de 
Sacre, Nijinski, que se había mantenido al margen de su estreno, 
acudió al camerino, donde se puso sus leotardos de color rosado, se 
prendió unas rosas y se aplicó el maquillaje y el lápiz de labios con el 
fin de aparecerse como el recuerdo erótico de una rosa entregada a 
una jovencita en su primer baile. 


El espectro de la rosa (interpretada al compás de Invitación al baile, la 
pieza para piano de Carl Weber, compuesta en 1819, según la 
orquestación de 1841 de Hector Berlioz) fue seguida de inmediato por otro 
éxito seguro, las Danzas polonesas = cuya violencia se vio más o menos 
mitigada por la melodiosa partitura decimonónica de Borodín. Poca 
atención se ha prestado al baile que tuvo lugar aquella noche tras el 
estreno de Sacre, aunque es preciso señalar que las siguientes 
interpretaciones del programa (hubo cinco más en París, antes de 
trasladarse a Londres) no fueron recibidas con abucheos ni con el 
lanzamiento de programas, ni acabó con la ocasional pelea a puñetazos en 
que solía enzarzarse el público las noches de estreno. Gertrude Stein, que 
asistió a la segunda función, dijo que se formó algo de ruido, pero nada 
parecido a un «tumulto». Todas las demás funciones, a juzgar por los 
reportajes existentes en la época, resultaron muy tranquilas, y en Londres 
hasta el propio Nijinski agradeció al público que no se hubiera amotinado. 


Mucho se ha escrito acerca de Sacre, y no hay necesidad de repetir 
aquí todas esas historias. Por más que Jeux tuviera lugar en el futuro y 
Sacre en un remoto pasado, ambas podían considerarse imágenes 
complementarias que representaban la Europa de 1913. Quizá 
podamos puntualizar un par de cosas más. 


En primer lugar, el escándalo de Sacre más bien parece el producto de 
una fructífera campaña de relaciones públicas que un reflejo de su 
epatante influencia artística. El escándalo de un estreno mundial no 
era del todo infrecuente. Los estrenos mundiales de Tosca en Roma 
(1900) y Madama Butterfly en Milán (1904) fueron recibidos con 
algaradas y polémicas, como lo fue el de Salomé en Dresde (1905). No 
menos famosos fueron los estrenos mundiales de La traviata en 
Venecia (1853) y Carmen en París (1874). Cuando Hernani, la obra 
teatral de Victor Hugo, fue estrenada por primera vez en 1830 en la 
Comédie-Francaise, cada noche estallaba una batalla entre los 
clasicistas conservadores y los nuevos (e iconoclastas) románticos, 
entre otros actos violentos. 


Estados Unidos, que por lo general llevaba a sus orillas las más 
importantes obras creadas en Europa en el lapso de un año —y a veces 
meses—, tardó siete años en albergar una interpretación de Sacre en 
concierto, y cinco más en estrenarlo como ballet. El llamado tumulto 
de la noche del estreno en París (a nadie dispararon y nadie murió, 
pero la gente silbó y abucheó la obra) parece haber tenido más que 
ver con el ballet en sí y con las expectativas del público que con su 
propia música. Un año después, París escuchó Sacre en concierto en el 
Casino, de nuevo bajo la dirección de Monteux, y Stravinski fue 
aclamado por la audiencia y llevado a hombros por las calles de la 
ciudad (para irritación de Diáguilev, que, al saber de la presencia 
policial, espetó: «Nuestro pequeño Ígor ahora necesita guardaespaldas, 
como los boxeadores»). Si algo hace que esta anécdota sea 
particularmente conmovedora es el hecho de que muchos de los 
jóvenes que pasearon a Stravinski por las calles de París morirían en 
apenas un año, en cuanto la violencia defendida por su partitura se 
hizo realidad. 


En segundo lugar, y más allá del «tumulto», Sacre sigue siendo una 
obra de arte singular. Como Tosca, Salomé y Electra, Sacre muestra la 
violencia abiertamente, sin pudor. Al término del ballet, la joven, 
rodeada por los ancianos que la han elegido, baila hasta que su 
corazón deja de latir y cae fulminada. Los ancianos, entonces, 
levantan su cuerpo hasta el cielo, y las luces se apagan. En cualquier 
otra circunstancia en el ballet occidental, se habría ofrecido un 
epílogo para justificar la acción. El cuadro viviente del final (algo 
parecido al desenlace del Lago de los cisnes o del más reciente El 
pájaro de fuego) nos habría mostrado las bondades del sacrificio: la 
tierra volvería a la vida, brotarían las flores, y habría otro año lleno de 
frutos, que justificarían este rito anual. La Madre Tierra dejaría ver su 
complacencia y habría una danza general. Telón. Aplausos. 


¡Nada de eso! La violencia de Sacre es simplemente lo que es, sin más 
comentarios añadidos. Es el artefacto de un tiempo en el que las ideas 
violentas «estaban en el aire», y esto no solo expresa la filosofía naíf 
de Stravinski (el apoyo a una guerra higiénica): también puede 
considerarse que acepta y alienta lo que muchos consideran lo peor 
del comportamiento sexista y tribal de los humanos. 


Más de cien años después de su estreno, Sacre sigue siendo la obra en 
la que descansa la fama de Stravinski (aun cuando su sensual y 
colorido Pájaro de fuego sea su obra más popular e interpretada). Si se 
me permite aportar un punto de vista personal, recuerdo con absoluta 
claridad cómo me sentí mientras la dirigía y después de haberla 
dirigido. Aquello en lo que un director de orquesta debe convertirse 


para interpretar Sacre impone buscar eso que se oculta en nuestra 
naturaleza y que nos empeñamos en rechazar como seres humanos 
civilizados. Tras una interpretación en Londres, llegué a la conclusión 
de que esa obra tan terrible me superaba, y que nunca querría 
meterme ahí o ser otra vez esa persona... Y, dicho sea de paso, lo 
mismo pensaba su compositor. 


Sería difícil encontrar un ejemplo de compositor alguno que, tras 
haber encontrado su «voz» y una fama mundial concomitante, se aleje 
de esa voz al tiempo que intenta conservar esa fama. Y, pese a todo lo 
que se ha escrito en torno a la influencia de Sacre, solo un puñado de 
obras guardan un ligero parecido sonoro con ella, y llegaron mucho 
más tarde, como veremos. 


Dicho esto, si un director termina una interpretación de Sacre y 
sonríe, es que no tiene ni la menor idea de lo que significa esa obra. 
Nunca aceptaríamos la sonrisa de un director que acabase de cerrar el 
trágico ciclo de canciones del Winterreise [Viaje de invierno] de 
Schubert, y, con todo, Sacre se ha convertido más bien en un terreno 
para las demostraciones técnicas —cuanto más rápido mejor— y no en 
lo que en realidad es: un viaje terrible a las profundidades del 
comportamiento primitivo. 


Cierto es que, con Sacre, Stravinski inventó una manera única y 
fascinante de componer que desde luego influyó en otros compositores 
clásicos. Sería difícil para alguien que no fuera músico detenerse a 
escuchar ese método sin tener al lado quien le orientase 
cuidadosamente en lo que está escuchando. Hay un motivo para ello: 
Sacre sustenta su composición en el piano. Los compositores que 
escriben en el piano se apoyan en la forma en que sus dedos y sus 
manos caen sobre el teclado, lo que les permite oír la música en el aire 
más que en sus cabezas. 


La historia de cómo un compositor toma y desarrolla sus ideas es tan 
variada como fascinante. Prokófiev, por ejemplo, estaba orgulloso de 
haber compuesto su Sinfonía «Clásica» lejos de las teclas. Puccini, 
Debussy y Hándel componían sobre el teclado. Berlioz, según se dice, 
componía en guitarra. 


Lo que se evidencia en Sacre es que Stravinski experimentó con el 
piano, tocando al mismo tiempo acordes «normales» con cada mano, 
pero todos ellos en claves diferentes. Se trata de un proceso parecido 
al de los experimentos químicos. El magnesio pulverizado es muy 
estable, como también lo es el agua. Pero si los juntamos obtenemos 
una explosión. Es lo que ocurre en buena parte de Sacre, y la palabra 


técnica para este tipo de armonía es politonalidad. En general, sin 
embargo, las obras politonales posteriores a Sacre eran cómicas, dado 
que la melodía y el acompañamiento se tocaban en diferentes claves. 
Una pieza interpretada en la «nota equivocada» resulta divertida 
porque suena como una serie de errores causados por aprendices que 
no saben leer las armaduras o las claves de la notación musical. 


No menos interesante es que Stravinski creó largas secciones musicales 
del nuevo ballet compilando diversos motivos extremadamente cortos, 
también llamados «células rítmicas», en patrones repetidos pero 
impredecibles. A mi entender, este era el modo en que Stravinski 
imaginaba la música antigua, y quizá incluso la manera en que los 
pájaros crean patrones en sus trinos cuando se llaman entre sí. La 
música del compositor checo Leos Janácek se construye de esta 
manera, como también la música motorik en la partitura de Bernard 
Herrmann para la película Psicosis. 


En general, sin embargo, el conocimiento de Sacre por parte del 
público hubo de esperar hasta que los artistas de Walt Disney 
desnudaron la historia original y la sustituyeron, nada menos, por la 
creación del universo y la brutalidad de los primeros 300 millones de 
años del planeta Tierra (y todo eso en menos de media hora). Tras la 
aparición de la música en la película animada Fantasía (1940) 
resurgieron obras de toda clase con sonidos muy similares a Sacre, no 
necesariamente en auditorios, sino más bien en los cines, en las 
partituras compuestas por Franz Waxman, Bernard Herrmann, Jerry 
Goldsmith y John Williams, así como en Broadway, en la partitura de 
Leonard Bernstein para West Side Story, cuyos armónicos y 
orquestación para la palabra somewhere, en el ballet de pesadilla del 
segundo acto, constituyen otra clara referencia al relato de Stravinski 
sobre la violencia masculina. 


Pero para Stravinski, Sacre era un callejón sin salida que él mismo 
había creado. La razón, sospecho, hay que buscarla en su 
convencimiento acerca de lo equivocadísimo que estaba respecto a la 
guerra, y, en algún reducto de su interior, se sentía culpable por 
haberla apoyado y alentado. Como veremos más adelante en este 
libro, Stravinski, al igual que muchos de sus contemporáneos, 
encontró finalmente su propia voz, una voz que era 
inconfundiblemente suya, pero mucho menos densa (léase «ruidosa» o 
«brutal) y mucho más transparente (sus acordes se simplificaron, y en 
su elaboración dejaban espacios más amplios entre las notas). 


Después de Sacre, Stravinski adoptó diversos «períodos» estilísticos, 
entre los que se contaban las reinterpretaciones modernas de la 


música de otros autores, su «descubrimiento del pasado» —Pulcinella 
(1920), El beso del hada (1928), Sinfonía en do (1940), Monumentum 
pro Gesualdo (1960)— inspirándose en compositores barrocos, 
prebarrocos, clásicos e incluso románticos e introduciendo referencias 
a ellos, como es el caso de Chaikovski, cuya música menos conocida 
alteraba añadiendo a los acordes «normales» notas intrusivas aquí y 
allá —como si los pasara ante los espejos deformantes de una feria—, 
además de recurriendo a la distorsión de ritmos clásicos tradicionales. 
A partir de 1918 prácticamente toda la música de Stravinski se vio 
despojada del exceso de pasión representado en su Sacre. Este 
lenguaje musical, que a menudo recibe el nombre de neoclasicismo, 
mostraba un claro distanciamiento emocional, un adusto sentido del 
humor y, a veces, hasta espiritualidad. Por encima de todo se veía 
libre de la violencia explícita, si bien, no obstante, conservaba una 
complejidad en la notación romántica en la que sin duda resuena su 
Sacre: algo, dicho sea de paso, que el oyente apenas es capaz de 
advertir, pero que no deja de ser una prueba verdaderamente dura 
para aquellos que interpretan su música. 


Stravinski vivió una vida muy larga, siempre ante la mirada del 
público. Al principio probó a dirigir, y el legado que dejó en sus 
grabaciones muchos lo consideran la interpretación definitiva de su 
música. Si bien esto tiene un cierto sentido lógico —el compositor 
como intérprete de su creación—, muchos compositores no son 
directores competentes, ya que su punto de vista acerca de su propia 
música inevitablemente aboga en favor de sus obras y su relevancia. 


Stravinski se ganó muy bien la vida como director de su propia 
música. Siempre merece la pena examinar sus diversas grabaciones de 
Sacre (1928, 1940, 1960). Como director, Stravinski se volvió más 
seguro a medida que pasaban los años y las orquestas se iban haciendo 
más capaces de tocar una música tan complicada. Sin embargo, con 
cada nueva grabación también parecía estar reinventando Sacre para 
adaptarlo a un mundo estético cambiante. Cada subsiguiente 
grabación se antoja más y más distante debido a sus tempos férreos e 
inflexibles, lo que la vuelve menos evocadora emocionalmente — 
menos «romántica», por así decir— al tiempo que enfatiza su 
impersonal brutalidad. 


Al alejarse de su evidente estructura (la obra está, después de todo, 
basada en una escena soñada —en palabras de Stravinski—, y su 
historia la desarrolla con un artista visual, poniendo título a cada 
sección), el compositor anunció finalmente, medio siglo después de su 
estreno, que Sacre «no es una postal de la antigua Rusia». Todo esto 
parece un intento de hacer tabla rasa con la obra y así mantenerla en 


la línea de ese aserto intelectual que afirma que la música «pura» es 
mejor que la música programática (Hanslick una vez más, todavía 
vigente mediante el no menos influyente pensador alemán Theodor 
Adorno), una máxima abrumadoramente aceptada durante la década 
de 1960. Como reza la Encyclopaedia Britannica online (2017), «los 
movimientos del siglo XX fueron alejándose cada vez más de lo 
descriptivo [en la música clásica]». Podemos llamarlo como nos guste 
y ejecutarlo como queramos, pero Sacre es un gran ballet narrativo, y 
su música es una titánica descripción del comportamiento violento de 
los seres humanos. Punto. 


Más allá de la brutal fuerza de sus armónicos y su ingente 
orquestación, si algo no tiene precedentes son los ritmos impredecibles 
de Sacre. Cuando Wagner llamó a la Séptima sinfonía de Beethoven 
«la apoteosis de la danza» en su libro La obra de arte del futuro 
(1849), no podía haber sabido que en el futuro aparecería un ballet 
que era, de hecho, la antítesis de la música de baile. Si describimos 
toda música como algo que fundamentalmente es canción o baile, 
entonces Sacre es la obra que culmina el desarrollo de la música de 
baile, porque la misma esencia de la danza —su tempo y su metro, 
estricto e imposible de cambiar— se ve constantemente trastocada, 
burlándonos y desafiándonos, y haciendo imposible predecir el 
siguiente golpe rítmico. 


1-2-3, 1-2-3, 1-2-3 es un vals. Nunca cambia. 1-2, 1-2, 1-2 es una 
polka o una samba. Un tango nunca deja de ser un tango. Los grupos 
que se dedican a la música de baile no necesitan un director porque al 
líder de la banda le basta con hacer una breve cuenta atrás (y... 
1-2-3-4) para que la música comience, y eso es todo. Sin embargo, en 
Sacre los ritmos son tan irregulares que Stravinski podía tocarlos al 
piano, pero no estaba seguro de cómo pasarlos a la partitura. De 
hecho, no dejó de reescribir la música (y no cómo esta debía sonar, 
sino cómo indicar ese sonido en el papel) durante décadas, después de 
su estreno en 1913. Muchos directores, todavía hoy, reescriben sus 
patrones rítmicos para facilitarle a todo el mundo la ejecución. 


He aquí un ejemplo de los ritmos que aparecen en la sección final de 
la partitura: 18/ 188:/ 188:/ 18:8:/ 18:8:/ 18:/ 18-28:8:/ 18-28:-38:/ 
12-28-38:/ 1. Hacia el inicio de la partitura, justo antes de la sección 
titulada «La glorificación de la elegida», cuatro timbales, un bombo y 
la sección de cuerdas al completo tocando de un modo cortante arco 
abajo efectúan once golpes idénticos a máximo volumen. ¿Por qué 
once?, nos preguntaremos. Once es un número primo que el cerebro 
no puede agrupar en conjuntos repetidos de dos, tres o cuatro. 
Stravinski hace uso del once entre un ruido reiterativo que desorienta 


al oído y que aparentemente no tiene fin, ni tampoco precedentes 
dentro de eso que podríamos llamar «música». Ello se ve seguido de 
un patrón rítmico de baile (si podemos denominarlo de este modo) 
que suena así: 18:-28:8:/ 18:-28:8:/ 18:8:-28:8-38:8/ 18-28:8:/ 
12-28-38:8., etcétera. Ningún oyente puede predecir esta salvaje y 
enloquecida explosión de éxtasis tribal que tiene lugar tras el hallazgo 
de la chica que habrá de morir. A mí esos once golpes consiguen 
estremecerme hasta el alma, porque una parte de mí está cometiendo 
un violento acto criminal, mientras que otra parte de mí siente que 
estoy siendo golpeado literalmente once veces. Un director de 
orquesta es exactamente eso: aquel que dirige la energía de la 
partitura, guiándola y al mismo tiempo siendo su inmediato 
recipiente. No hay un momento más terrible para un director que este 
compás, porque te conviertes al mismo tiempo en perpetrador y 
víctima. 


Por más que el mundo no viera los ecos de Sacre tras 1913 —al 
contrario de lo que sucedió con la Novena sinfonía de Beethoven, que 
inspiró tantas sinfonías dramáticas, o con el fantasma de Tristán e 
Isolda, que embrujó tantísimas óperas y obras sinfónicas en las 
décadas posteriores al estreno de la ópera en 1865—, Sacre puede 
considerarse el cenit de la complejidad dentro de la música de baile 
occidental. Después se compusieron muchas grandes obras de danza, 
pero uno tendría que esforzarse mucho para encontrar otra obra 
maestra que se acerque mínimamente a sus anárquicas estructuras 
rítmicas. 


Si Sacre llevó a Europa a un punto sin retorno, con su violenta 
orquestación y sus complejos ritmos de baile, ¿qué decir de la gran 
tradición europea de la canción, en el experimental mundo de la 
música previo a la Primera Guerra Mundial? El lugar que Sacre ocupa 
en la historia de la vanguardia tiene poco que ver con sus melodías, 
que nacen de pasajes de canciones folklóricas rusas y algunas (pocas) 
nuevas obras de Stravinski. En lo que concierne a la música vocal y la 
melodía, uno tenía que viajar a algún lugar que no fuera París para 
encontrar los últimos experimentos musicales que se enfrentaban al 
statu quo. Algo no menos apocalíptico estaba surgiendo en Viena, y, 
como cabría esperar, crearía el otro bando en la música moderna, que 
despreciaba a Stravinski como un creador kitsch. 


Una canción que nadie pueda cantar 


Es importante recordar que Viena está en el extremo oriental de la 
Europa occidental, y que a principios del siglo XX su población era 
una mareante mezcla de influencias y razas, mucho más variada y «no 
europea» que París. La gente hablaba francés en París, que también 
era el idioma oficial de la diplomacia. Viena, que era la capital 
principal del Imperio austrohúngaro, tenía, en cambio, once idiomas 
oficiales. Entre la población del imperio se contaban alemanes, checos, 
montenegrinos, polacos, rumanos, húngaros, italianos, ucranianos, 
croatas, eslovacos, serbios, eslovenos, bosnios, rutenos y herzegovinos. 
La música, el arte, la filosofía, los mitos y las tradiciones se 
entremezclaban en la capital, que, al igual que París, era un imán para 
artistas e intelectuales. 


Tras la constitución de 1867 y la formación del Imperio austrohúngaro 
—y finalizada la emancipación judía— los judíos de todo el imperio 
llegaron en riadas a Viena para aprovechar su reciente libertad. A 
medida que aumentaban en número (hasta el 10 por ciento de la 
población en 1880), su éxito en los negocios y en las tareas 
profesionales traería consigo un constante aumento del antisemitismo, 
que finalmente adquirió una expresión oficial el 12 de marzo de 1938, 
tras el Anschluss que unió Austria con la Alemania nazi. 


Viena fue también la ciudad de Sigmund Freud y su descubrimiento 
del subconsciente profundo y violento, la ciudad en la que nació el 
movimiento que deformaba la poesía y las artes visuales conocido 
como expresionismo, y la ciudad natal del compositor Arnold 
Schónberg. 


Las primeras composiciones de Schónberg, que era muy admirado 
tanto por Gustav Mahler como por Richard Strauss, conservaban el 
aliento épico del Romanticismo austroalemán de finales del siglo XIX. 
Sin embargo, Schónberg aseguraba que «una compulsión interior» le 
había hecho alejarse de los desarrollos evolutivos de su música y, 
durante 1908-1909, comenzó a escribir canciones que no tenían como 
referencia clave alguna. 


Hasta entonces, podría decirse que prácticamente la totalidad de las 
obras clásicas estaban escritas en una «clave». La Quinta sinfonía de 
Beethoven fue publicada en clave de «do menor». A la gran misa de 
Bach se la llama «misa en si menor». Schónberg dio un paso a lo 
desconocido con su serie de poemas místicos, obra de Stefan George, 
en la que no había una clave inicial y por tanto era libre de vagar en 
un metafórico mundo sin raíces, exento de una de las fuerzas 
fundamentales de la naturaleza: la gravedad. No tardó en escribir 
obras a gran escala que continuaban el camino abierto por esos 


primeros pasos, y finalmente sería conocido como el líder de lo que 
recibe el nombre de «La segunda escuela vienesa»: la primera fue la de 
Mozart, Haydn y Beethoven un siglo antes. 


La música tonal, que es la que escuchamos cada día y la que se ha 
desarrollado a lo largo de los siglos, es, sencillamente, música 
«normal», ya sea el lenguaje de una sencilla canción de cuna, un 
himno nacional, una canción de los Beatles, una monumental sinfonía 
de Mahler o la partitura de un nuevo videojuego. A lo largo de los 
siglos, la música clásica ha estirado el lenguaje tonal de la música 
occidental para emprender viajes que se alejaban a lugares cada vez 
más distantes, solo (inevitablemente) para volver al final a casa. En la 
primera década del siglo XX, Schónberg cortó el cordón umbilical y 
comenzó a escribir música en la que no había una «clave natal» a la 
que regresar. Y no había reglas que permitieran navegar por un 
mundo de absoluta libertad armónica, que también puede ser 
percibido como caos armónico. 


No puede haber una sensación de hogar sin memoria, y sin memoria, 
como bien sabemos por aquellos que sufren de demencia, no hay 
hogar. La nueva música se hallaba libre de toda regla, salvo que ni 
podía ni debía sonar como música tonal. Para la mayor parte de la 
gente, también se hallaba libre de una estructura perceptible por el 
oído. Sin memoria estructural, el oyente se siente perdido, dado que la 
música se experimenta a través del tiempo y únicamente puede ser 
comprendida si ese oyente puede percibir y recordar. 


«La falacia intencional» es una expresión que desafía la idea de que 
puede entenderse la intención de un artista a partir de una obra de 
arte, o, en el caso de la «falacia biográfica», que el arte sea una 
expresión de la situación vital de un artista. Un músico puede estar 
amargado y aun así componer música «feliz». Sin embargo, la historia 
vital de Schónberg en la época de su valiente inmersión en la 
ingravidez seguramente influyó en su producción musical. Si bien es 
cierto que sus primeras composiciones, enormemente románticas, se 
veían de vez en cuando inyectadas de sorprendentes disonancias, al 
parecer fue una crisis existencial lo que debió empujarlo a un 
completo desarraigo psicológico que hizo que resultara inevitable 
llegar a su música atonal. 


La esposa de Schónberg, Mathilde, con quien se había casado en 1901, 
y madre de sus dos hijos, le abandonó en 1908 para mantener un 
romance con un joven pintor llamado Richard Gerstl. Considerado por 
muchos el padre del expresionismo, Gerstl vivía en el mismo edificio 
que los Schónberg, pintaba retratos de la familia, mostraba un 


profundo interés en la música de Schónberg e, incluso, enseñó al 
compositor a pintar. Mathilde terminó por regresar al lado de su 
marido, supuestamente por el bien de sus hijos. 


La noche del 4 de noviembre de 1908, durante un concierto de música 
que dieron los estudiantes de Schónberg y al que Gerstl no estaba 
invitado, el rechazado pintor de veinticinco años quemó todo cuanto 
pudo encontrar en su estudio, se desnudó de arriba abajo y se ahorcó 
y apuñaló mientras miraba su imagen reflejada en un espejo de cuerpo 
entero que había colocado para ver su último autorretrato. 


Durante este período Schónberg escribió música como si estuviera 
poseído. En 1909 compuso una cantidad asombrosa: un ciclo de 
canciones dividido en quince partes llamado El libro de los jardines 
colgantes, que cuenta la historia de un amor adolescente que concluye 
con la partida de la joven y la destrucción del jardín; Cinco piezas 
para orquesta; un drama en un acto llamado La espera; y una serie de 
piezas para piano, op. 19. Cuando su música tenía letra, esta 
expresaba la devastación que un ser humano puede soportar —y con 
la que, aun así, debe vivir—, como sucede en su propio texto para La 
espera: 


Nada vive en el larguísimo camino... No hay sonido... Los anchos y 
pálidos caminos no respiran, como si estuvieran muertos... No se 
mueve ni una pajita... Y, con todo, siempre en la ciudad... Sin nubes, 
ni la sombra del ala de un pájaro nocturno en el cielo... Esta palidez 
mortal, sin límites... Apenas puedo ir más allá. 


En público, Schónberg se refería frecuentemente a esta nueva música 
como «la emancipación de la disonancia», como si fuera un logro 
técnico y no una expresión de su estado emocional y de la absoluta 
humillación que sentía. Para ser justos, hay un cierto desacuerdo 
acerca del momento en que el compositor supo del romance y de su 
dolorosa obligación al secreto. Según su académico punto de vista, la 
nueva música creaba un mundo en el que no existía nada que pudiera 
llamarse «disonancia». Antes se le llamaba disonancia porque se 
hallaba en el contexto de la música armónica o consonante. Sin 
embargo, al igual que no hay noche sin día ni calma sin ruido, 
Schónberg creía que la música atonal encarnaba un universo completo 
con sus propios sonidos en los que el mismo concepto de disonancia 
resultaba inoperante, salvo por el hecho de que las formas de onda 


complejas estimulan el oído, envían información a nuestro cerebro y 
tienen consecuencias reales en términos de si nos gustan o no. 


Schónberg ya era famoso por su música tan única cuando logró el hito 
que supuso su melodrama de 1912 Pierrot lunaire [Pierrot lunar], un 
conjunto de poemas recitados e interpretados por una mujer vestida 
de Arlequín, acompañada por una orquesta de cámara que se hallaba 
oculta a la vista del público. La expresión triste, pintada de blanco, del 
payaso, que era una figura conocida en la pantomima y la commedia 
delP'arte, aparecía aquí con su disfraz completo, recitando y cantando 
(y a veces chillando) una serie de poemas que expresaban la 
melancolía del payaso que a un tiempo está borracho de luna y siente 
la nostalgia del hogar. Sufre visiones en las que es un ladrón de 
tumbas, un blasfemo, un condenado a punto de ser decapitado y un 
poeta, crucificado por el público en virtud de sus palabras. 


La obra no se estrenó en Viena, sino en la ciudad que iba a reemplazar 
a Viena en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial como 
capital de la música: Berlín. Allí donde la nueva música de Schónberg 
se interpretaba había tumultos. Seis meses antes de la célebre 
«algarada» del estreno mundial en París, en 1913, de La consagración 
de la primavera, Viena tenía su propio Skandalkonzert, también 
conocido como el Watschenkonzert [concierto a bofetadas], en el Gran 
Salón del Musikverein el 31 de marzo de 1913. La violenta respuesta a 
la escucha de la nueva música de Schónberg (su Sinfonía de cámara 
n.* 1) y sus estudiantes, Anton Webern y Alban Berg, obligó a que el 
concierto terminase antes de la última pieza programada, obra de 
Mahler, pues volaban los objetos y el mobiliario había sido destruido. 


Había también quienes apoyaban apasionadamente la nueva música. 
Lo que está claro es que, independientemente del bando que se tomase 
en la contienda, todo aquel que ocupaba un lugar destacado en la 
sociedad acudía a experimentar el Pierrot lunaire: Stravinski viajó a 
Berlín a escucharlo mientras componía Sacre. 


Y si uno no viajaba a Berlín, Pierrot acudía a él. Inmediatamente 
después de su estreno, el compositor, su intérprete y estrella de 
cabaret, junto a la pequeña orquesta de cámara, viajaron a no menos 
de dieciocho ciudades, entre ellas Viena, Leipzig, Dresde, Praga, 
Hamburgo y Diisseldorf. La obra recibió cien críticas, todas ellas 
diligentemente archivadas a el Centro Arnold Schónberg de Viena. En 
una década viajó por Europa hasta Londres, París, Ámsterdam, 
Bruselas, Roma, Venecia, Milán y Barcelona, y cruzó el Atlántico para 
arribar a Nueva York. Además de las dirigidas por Schónberg, las 
interpretaciones tuvieron a Hermann Scherchen, Darius Milhaud, 


Leopold Stokowski, Otto Klemperer, Fritz Stiedry y Fritz Reiner como 
directores. Incluso la viuda de Mahler, Alma, ofreció en 1923 una 
interpretación en Viena en su propia casa, dirigida por Schónberg, a 
quien Mahler había considerado su hijo musical. 


Desde sus inicios, la nueva música de Schónberg estuvo vinculada a la 
vanguardia de Viena, al expresionismo y a las teorías de otro judío 
vienés, Sigmund Freud, como se puede desprender de las primeras 
reseñas de Pierrot. Esta reseña del estreno, publicada en el Berliner 
Bórsen-Zeitung, es sucinta en su valoración. Fechada el 12 de octubre 
de 1912 —aunque sin acreditación—, dice así: 


Canciones de Pierrot lunaire. Futurismo en la música. Un equivalente 
a una exposición de Kandinski. Un triste documento de nuestros 
tiempos, un deseo por parte de un arte que empieza a valorarse y un 
indefenso Lo-que-no-ser. La música: un caos disonante; el recitado: 
pictórico; un histérico grito o un susurro; un público colérico 
aplaudiendo; un manicomio para todos los futuristas y parásitos, esa 
es la única salida para este nuevo arte. 


Por más expresiva que fuera, Schónberg supo que esta nueva música 
atonal (y la música dodecafónica que él desarrollaría después) se 
hallaba severamente limitada en aquello que pretendía expresar. No 
hay comedias atonales exitosas. No hay finales dodecafónicos 
exultantes. Las dos óperas de su estudiante Berg, Wozzeck y Lulu, 
tratan de la tortura, el asesinato, la perturbación mental, la obsesión 
sexual y la degradación. 


El big bang de la música occidental 


En los meses inmediatamente anteriores al estallido de la Primera 
Guerra Mundial, la música clásica occidental alcanzó una coyuntura 
crucial: llegó un momento en que la danza clásica se convirtió en algo 
imposible de bailar, las canciones de la música clásica en algo 
imposible de cantar, y ello cuando dos obras vanguardistas 
abandonaban todas las reglas de la armonía desarrolladas a lo largo de 
mil años de cultura europea, lo que hizo que otros compositores 


tomaran nota. Puccini, Milhaud, Gershwin y un número incontable de 
músicos no dudaron en viajar para escuchar el atrevido salto 
emprendido por Schónberg en un mundo musical absolutamente 
nuevo. Stravinski rechazó a Schónberg y luego Schónberg rechazó a 
Stravinski. Cuando, una década más tarde, Schónberg propugnó sus 
procedimientos dodecafónicos, Stravinski consideraba a su rival 
austriaco más un químico que un compositor. Por su parte, Schónberg 
veía a Stravinski como un músico superficialmente moderno y no 
como un verdadero revolucionario. 


Es muy significativo que tanto Sacre como Pierrot estuvieran al 
servicio de las imágenes (visuales y verbales) que intentaban recrear 
al salvaje primitivo, ya fuera a través de la acción violenta que ocurría 
en escena o de un viaje poético en pos de las más oscuras visiones 
impetradas en la psique humana. El comportamiento tribal manifiesto 
de Sacre era curiosamente similar a las pesadillas colectivas inmersas 
en nuestro subconsciente que retrataba Pierrot. El mundo civilizado 
estaba a punto de averiguar hasta qué punto era realmente civilizado, 
y para muchos escritores lo que resultaba nuevo en el arte y la música 
tenía una profunda importancia para comprender quiénes éramos y a 
dónde íbamos. 


Juntos, Pierrot y Sacre constituían lo que para muchos era el 
equivalente artístico al big bang, pues a la historia de la música 
generalmente se la describe como un viaje a una densidad y una 
complejidad cada vez mayores. Irónicamente, fue en 1912 cuando el 
astrónomo americano Vesto Slipher observó por primera vez los 
«corrimientos al rojo» de las galaxias, una observación que llevaría a 
lo que los físicos llamaron big bang. Para cuando los experimentos 
musicales de 1912-1913 alcanzaron una absoluta densidad de armonía 
y complejidad de ritmo —o, al menos, alcanzaron el punto en el que 
la mayoría de los amantes de la música ya no reconocían la forma ni 
encontraban belleza alguna—, la música clásica ya había quedado 
fundida en una lava que presagiaba una inminente guerra global 
capaz de destruir buena parte de las antiquísimas estructuras de 
Europa. La música emergería de este acontecimiento más o menos 
simultáneo y, a partir de ahí, se expandiría en muchas nuevas 
direcciones a lo largo del siglo. 


¿Cómo podemos entender la música occidental, cuando se ha llegado 
al punto en el que dos compositores vanguardistas alcanzan una 
saturación e impredecibilidad totales? ¿Seguimos adhiriéndonos a la 
teoría de la complejidad creciente, toda vez que la mente y el oído ya 
habían experimentado la complejidad incomprensible en la que los 
doces tonos de la escala cromática podían tocarse simultánea o 


secuencialmente, y era posible una música de danza en la que no se 
conocían de antemano ni compás ni tempo? 


La concatenación que tuvo lugar justo antes de la Primera Guerra 
Mundial puede sentirse todavía hoy, más de un siglo después, y es una 
parte fundamental de lo que los jueces del gusto musical —la 
academia, los críticos y las instituciones principales— consideran 
música válida, no solo del último siglo, sino también del siglo actual. 
Un siglo después de que Pierrot lunaire escandalizase al mundo en 
1912 con sus novedades, se estrenó la obra del compositor británico 
George Benjamin titulada Written on skin [Escrito en la piel], una 
adaptación de la leyenda de Tristán en la que un marido engañado 
asesina al joven amante de su esposa y luego sirve a esta el corazón 
del joven para cenar. La ópera fue recibida como una obra maestra 
por la prensa internacional. Anne Midgette, del Washington Post, 
describía la música como «algo felizmente despojado de cualquier 
intento por seducir a sus oyentes con melodías sensibleras, aunque a 
menudo resulta agradable al oído, y al deshacerse de ciertas texturas 
deja pasar momentos de suave delicadeza, antes de poner capa sobre 
capa de sonido instrumental a medida que se afianzan las tuercas de la 
trama, hasta que la orquesta de metales prorrumpe en gritos».? 


En 2016, la ópera atonal El ángel exterminador, de Thomas Ades, que 
adaptaba la película de Luis Buñuel —donde se cuenta la historia de 
los invitados a una cena que acaban atrapados y se ven incapaces de 
abandonar la vivienda—, retrataba el encierro mediante disonancias, 
ritmos martilleantes y alargados registros vocales que atronaban el 
oído y convertían cada vocal en un «ah», y por tanto volvían el texto 
incomprensible si no se seguía su lectura. La crítica de Los Angeles 
Times, que escribió el crítico musical Mark Swed desde el Festival de 
Salzburgo, llevaba por título «El ángel exterminador, la Ópera más 
importante del año, demuestra que ha venido para quedarse». 


Si dejamos de lado la preferencia jamás cuestionada que se le concede 
a la vanguardia, a la siguiente ola y a esa experimentación constante 
que recibe tantísima atención intelectual, ¿qué aspecto tiene lo que 
queda? ¿Qué nos contaría esto del siglo que se llamó a sí mismo 
moderno, pero que podría haber sido, en realidad, el florecimiento del 
Romanticismo en una nueva era tecnológica? Un argumento 
igualmente provocativo podría ser que los grandes compositores que 
llegaron a la escena mundial como compositores de una música 
enormemente densa (como por ejemplo Hindemith, Weill, Prokófiev, 
Stravinski, Copland y Shostakóvich) se alejaron de sus «momentos big 
bang» para crear sus propias voces del siglo XX, unas voces que eran 
únicas, versátiles, eficaces, exitosas y superficialmente más simples. Si 


bien podría ser fácil confundir al primer Weill atonal con el primer 
Schónberg atonal, y al Bartók de 1918 con el Prokófiev de 1916 — 
cuando ambos experimentaban y estiraban sus jóvenes músculos 
musicales—, la confusión resulta mucho más complicada una vez 
dichos músicos hallaron sus propias voces, alejándose del «tenerlo 
todo» para descubrir que ese «todo» era más bien inútil para un 
artista. La vanguardia, en cualquier caso, siguió adelante sin ellos. 


Tras la finalización de la Gran Guerra en 1918, ¿quién hubiera 
imaginado que, entre otras cosas, Stravinski y Schónberg vivirían 
buena parte del resto de sus vidas en Los Ángeles, California, 
componiendo música (¡y sin hablarse el uno al otro!), y que morirían 
convertidos en ciudadanos estadounidenses? 


Y para que no olvidemos el escenario completo, Puccini, Sibelius, 
Strauss, Ravel, Rajmáninov, Vaughan Williams, Poulenc, Prokófiev y 
tantos y tantos otros músicos de la época, si bien seguían mostrando 
curiosidad por lo que hacía que a la gente se le removiera algo por 
dentro, continuaron componiendo su propia música: la música que 
nosotros seguimos interpretando en nuestros conciertos, tocamos en 
las salas de ópera y retransmitimos por las cadenas de radio de música 
clásica y los servicios de streaming. Es la música a la que llamamos, 
simplemente, música clásica. 


CAPÍTULO 4 


La atracción del caos 


El atractivo de arrojar por la borda mil años de tradición —las reglas 
del contrapunto, la voz revestida de armonía tonal, los exámenes del 
conservatorio para componer fugas, la consistencia rítmica de los 
compases débiles y los compases acentuados, todo salvo las notas de la 
página (aún seguía habiendo doce)— era una idea profundamente 
revolucionaria, que provocaba una especie de éxtasis similar a verse 
liberado de la escuela. Era, para algunos, imposible de resistir. 


En el verano de 1914, Alemania, que era aliada de Austria, invadió 
Francia. París había recibido un impulso artístico proporcionado por 
los salvajes y creativos diseñadores, bailarines y compositores rusos, 
mientras que Austria-Alemania, el imponente centro de la música 
clásica, vio nacer al más avant de los compositores vanguardistas, 
Arnold Schónberg. Lo que había parecido improbable para algunos 
pronto se convirtió en una realidad: la Gran Guerra, que llevó a la 
mayor parte del mundo a una contienda «para acabar con todas las 
guerras». Parte de la respuesta de los contendientes fue prohibir la 
música de sus enemigos. El significado de este gesto no debe 
menospreciarse. 


Schónberg, de cuarenta y un años, se unió al Ejército austríaco e 
imaginó que una victoria de Austria-Alemania serviría de alguna 
manera para «enseñar a los recalcitrantes de lo kitsch a venerar el 
espíritu alemán y adorar al Dios Alemán». Entre los recalcitrantes de 
lo kitsch se contaban Maurice Ravel y, como ya hemos mencionado, el 
rival de Schónberg en la modernidad: Igor Stravinski. 


Ravel, de treinta y nueve años, no daba ni la talla ni el peso para 
alistarse en el Ejército y vestir el uniforme militar. En vez de combatir, 
atendía a los heridos y aprendió a conducir, y pasó la mayor parte de 
la guerra en su camión, al que llamó Adélaide, transportando víveres a 
los franceses en condiciones increíblemente peligrosas. Desarrolló una 
enfermedad del corazón, contrajo disentería, tuvo que ser operado de 
una hernia y sufriría en adelante insomnio, un mal que le acompañó 
hasta su muerte en 1937. 


Claude Debussy, de cincuenta y dos años, y que moría de cáncer, se 
sentía frustrado al no poder unirse a la contienda: «Mi edad y mi 
estado actual me permiten, como mucho, proteger una cerca... Pero si 
para asegurar la victoria se tiene la necesidad de otra crisma que 
romper, ofreceré la mía sin pensármelo». Los alemanes habían 
desarrollado un impresionante cañón de batería que podía lanzar 
gigantescos obuses desde una distancia de poco más de cien 
kilómetros de París para su ofensiva de marzo de 1918. Debussy, 
demasiado débil como para poder ser trasladado al sótano, murió 
escuchando las explosiones y la violencia que tanto había temido en la 
vida y el arte. 


Ralph Vaughan Williams tenía cuarenta y un años cuando estalló la 
guerra, y se alistó con el Ejército británico para servir como camillero 
en Francia y Salónica. Al verse expuesto al fuego sufrió un permanente 
daño auditivo que terminó por causarle una sordera total. 


Stravinski, de treinta y dos años, que con tan buenos ojos había visto 
la posibilidad de la guerra, no se alistó como voluntario ni por Rusia 
ni por Francia: se apresuró a iniciar la retirada en Suiza a la espera de 
que terminase la guerra, con sus hijos y su esposa —que le daría otros 
dos hijos—, a orillas del lago Ginebra. 


Cuando concluyó la contienda a finales de 1918, cuatro años después 
de su inicio, unos veinte millones de personas habían muerto, y otros 
veintiún millones habían resultado heridas según el Centre Européen 
Robert Schuman. 


Considera, lector, lo que acabas de leer, incluso mientras pasas a la 
frase siguiente. La que fue en el pasado una Europa soberbia y 
confiada, que había creado y desarrollado un profundo legado 
musical, ya nunca volvería a ser la misma. Uno de los resultados de la 
contienda fue que cada país superviviente reafirmó sus diversas 
instituciones culturales y las usó para impulsar una idea de dignidad e 
identidad, intentando, de alguna manera, dar sentido a algo tan 
insensato como fue la Gran Guerra. La omnipresente consigna 
posbélica, «autodeterminación», se aplicó al arte y a la música como 
representación del yo nacional. En siglos anteriores, el estilo musical 
podía representar un país y un pueblo, pero ahora, quizá por primera 
vez, podía representar una filosofía política. 


Los imperios de Rusia y Alemania, el Imperio austrohúngaro y el 
otomano, habían desaparecido, y Rusia, el enclave donde tuvo lugar lo 
que se conocería como «la Gran Revolución», se sumía en una revuelta 
de trabajadores que exigían derechos equitativos para gozar de los 


frutos de su labor: una idea que atraería a millones de personas en 
todo el mundo. No menos importante para nuestra comprensión de 
este período es que cuando la guerra concluyó, lo cierto es que apenas 
podía darse por terminada. Como Margaret McMillan escribió en 
1914: De la paz a la guerra: 


Europa pagó, de muchas maneras, un terrible precio por su Gran 
Guerra: lo pagaron los veteranos, que nunca se recuperarían ni física 
ni psicológicamente, las viudas y los huérfanos, las jóvenes que nunca 
encontrarían marido a causa de la muerte de tantísimos hombres. En 
los primeros años de paz, sobre la sociedad europea pesaron nuevas 
aflicciones: la epidemia de gripe, que segó la vida de veinte millones 
de personas en todo el mundo; el hambre, porque ya no había 
hombres que se ocupasen de las granjas o de las redes de transporte 
que suministraban comida a los mercados; o los tumultos políticos, 
pues cada vez más los extremistas de izquierda y derecha usaban la 
fuerza para lograr sus fines. En Viena, que había sido una de las 
ciudades más ricas de Europa, los trabajadores de la Cruz Roja vieron 
pasar el tifus, el cólera, el raquitismo y el escorbuto, azotes, todos 
ellos, que, se pensaba, habían desaparecido de Europa.* 


Hasta cierto punto, la música clásica y su facción de vanguardia 
encararon su relación con la guerra, mientras el público buscaba 
abrazar el nuevo mundo creado por los diversos tratados, el más 
célebre de ellos el Tratado de Versalles. Entre muchos otros 
resultados, el poder y el arte procedentes de Estados Unidos acabaron 
por instilarse en la cultura europea. Allí donde una vez hubo un 
fastuoso imperio multicultural —el austrohúngaro—, con sus valses, 
sus polkas y sus zardas, había ahora un conjunto de naciones 
separadas entre sí, cada una de las cuales tenía su propio pasado 
cultural, pero escaso poder político. Alemania, a la que se 
responsabilizaba por la guerra, se vio muy mermada por las 
indemnizaciones, que eran inmensas, y además completamente 
inútiles, debido a los impuestos que pesaban sobre los bienes 
alemanes. 


La cultura musical de los Estados Unidos, sin embargo, estaba por 
todas partes con su ragtime y su jazz. De manera parecida a como 
Bryan Magee explicaba el enorme impacto cultural a resultas de la 
apertura de los guetos judíos de Europa, la emancipación de los 
esclavos afroamericanos en el siglo XIX trajo consigo una similar 


explosión de creatividad musical, empezando por el ragtime de Scott 
Joplin, y otros músicos afines, en la década de 1890. Cabría discutir 
aquí si la propiedad de esclavos y el necesario control de sus 
dependencias, ya fueran esclavos egipcios, esclavos hebreos o esclavos 
romanos, contribuyó a que la concentración de su cultura se filtrara 
inevitablemente en la cultura de sus regímenes esclavizadores. Hacia 
1918, la música de la América negra había penetrado ya en la cultura 
popular (blanca), y pronto conquistaría el mundo. 


Los compositores clásicos jugaron al principio con esta nueva música 
popular, con obras inspiradas en el ragtime y creadas por Debussy, 
Ravel, Stravinski, Hindemith y, posteriormente, Shostakóvich. A partir 
de 1927, Alemania estrenaba una «ópera jazz» tras otra, empezando 
por Jonny spielt auf [Jonny contraataca], Maschinist Hopkins [El 
ingeniero Hopkins, 1929], de Max Brand, Der Fácher de Ernst Toch 
[El abanico, 1930], y aparecieron bandas de jazz en Flammen 
[Llamas, 1932] de Erwin Schulhoff, y Lulu, de Alban Berg (que quedó 
incompleta en 1935). Tras este breve flirteo, sin embargo —y bajo la 
presión de las políticas artísticas de Hitler—, la mayoría de los 
compositores de música clásica se alejaron de este estilo, en el que 
solo quedó George Gershwin para recordarnos una época en la que el 
enorme potencial del ragtime y del jazz podían caldear los conciertos 
de piano (Rhapsody in blue, su Second Rhapsody: Rhapsody in rivets, 
el Concierto en fa), un poema tonal (Un americano en París), y la 
ópera Porgy y Bess.? 


Aunque la música fue un juguete de la política durante la Primera 
Guerra Mundial, la única manera práctica de controlarla era no 
tocándola, cosa que en 1917 la Metropolitan Opera de Nueva York 
aplicó a la música alemana. Si los neoyorquinos no escuchaban a 
Wagner ni a Beethoven quizá no se dejarían seducir por ellos. 
Cualquier forma invisible de arte puede colarse fácilmente por las 
fronteras sin tener que blandir un pasaporte. Prueba evidentísima de 
ello es el triunfo de la música inventada por los antiguos esclavos 
africanos en Estados Unidos, Cuba y América del Sur. Para el público 
que no era negro esta música contagiosa, visceral y libre resultaba 
terriblemente embriagadora y liberadora, como todavía ocurre hoy 
día. 


La música de los negros americanos se desarrolló más allá del período 
de la música «negra espiritual», que tanto Antonín Dvofák como 
Frederick Delius encontraban profundamente conmovedora, y pasó a 
convertirse en el ragtime, el góspel, el jazz y el rock and roll, y, en el 
último cuarto del siglo XX, el hiphop, pese a verse ignorada o 
despreciada por el esnobismo de los clasicistas. En las primeras 


décadas del siglo XXI, la cultura de la música hiphop y del rap —que 
surge de la rabia urbana de negros y latinos— se valió para desarrollar 
una música bajo el régimen más represivo del mundo. Hay un rap sirio 
y un rap árabe, y, recientemente, con el apoyo del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos, el hiphop ha llegado a Uzbekistán.* 


No es por tanto ninguna sorpresa que, cuando las tropas 
estadounidenses desembarcaron en Europa para acabar con la Gran 
Guerra, un público cansado y abatido se adentrase en un período 
salvaje en el que lo nuevo en música popular era la música americana: 
era una forma de escape, y resultaba tan pícara como divertida. Como 
dice Philipp Blom en su libro La fractura: 


Después de la Gran Guerra, el movimiento cubista, una vez vigoroso, 
se disolvió de manera abrupta, como si los artistas hubiesen perdido el 
valor y las ganas de presentar cuerpos fragmentados e identidades 
desintegradas. Picasso, reflector e iniciador a la vez de corrientes 
artísticas, había comenzado a pintar al estilo neoclásico ya en 1918; 
otros artistas no tardaron en seguirlo. En Rusia, el joven Serguéi 
Prokófiev estrenó su Sinfonía clásica ese mismo año; en París, Jean 
Cocteau comenzó a emplear un lenguaje neoclásico, también 
simplificado, en sus dibujos y decorados teatrales, e Ígor Stravinski 
abandonó la modernidad desmesurada de La consagración de la 
primavera para componer variaciones modosas de formas musicales 
italianas del siglo XVIII. Así se frenó esa experimentación artística 
aparentemente ilimitada, y fueron muchos los que se sumaron al gran 
proyecto occidental de volver a reconstruir al hombre en su integridad 
rescatando al Hombre Nuevo de las ruinas de lo viejo y de la neurosis 
de guerra.* 


Ravel compuso algunas obras en las que seguía resonando su 
experiencia bélica durante sus siguientes veinte años de vida, entre 
ellas Le tombeau de Couperin [La tumba de Couperin], una serie de 
piezas breves dedicadas a los colegas que habían perecido en la 
guerra; un concierto para piano dedicado a un adinerado pianista que 
había perdido el brazo derecho durante la contienda (Concierto para 
la mano izquierda), y que supone un retrato devastador de la guerra; 
un poema tonal titulado originalmente Viena pero rebautizado como 
La valse, que termina con un vals vienés convertido en una pesadilla 
cacofónica; y el interminablemente repetitivo sonido de factoría del 
Bolero. 


Giacomo Puccini, que tenía alrededor de cincuenta y cinco años 
cuando la guerra estalló, no pudo escapar de la política bélica, aun 
cuando trató de componer óperas que continuaran los enormes éxitos 
de La bohéme, Tosca y Madama Butterfly. No pudo ser. La 
Metropolitan Opera le encargó su siguiente obra, La chica del dorado 
Oeste, que se estrenó en Nueva York en 1910 y fue considerada su 
obra maestra de esa época, y que demostraba que el compositor era 
muy consciente de los últimos desarrollos en la música francesa y 
rusa. 


Sin embargo, un encargo procedente de Viena para que compusiera la 
opereta La golondrina atrapó a Puccini en medio de esa acritud que 
quedó tras la guerra, y se le acusó de que apoyaba la agresión 
germano-austríaca. La obra tuvo que ser reelaborada para un estreno 
en Montecarlo, y es la menos exitosa de las últimas obras del 
compositor. Un mes después del armisticio, Puccini dio a conocer un 
tríptico de óperas de un solo acto en la Metropolitan Opera House. El 
tríptico recoge un drama profundamente emotivo con el asesinato y el 
adulterio como telón de fondo, un melodrama religioso en torno a la 
venganza, el suicidio y la redención, y una comedia sobre la codicia. 
Hay un denominador común en las tres historias: la presencia de la 
muerte. 


Stravinski compuso varias obras de extensión reducida, algunas 
inspiradas en temas rusos, y una pieza especialmente centrada en la 
guerra con el título de L'histoire du soldat [La historia del soldado]. 
Compuesta para un narrador, tres actores, un bailarín y un pequeño 
conjunto de música instrumental, se trata, quizá, de una respuesta a su 
Sacre, así como a la portabilidad del Pierrot lunaire de Schónberg. El 
estreno mundial de Histoire en Suiza tuvo lugar seis semanas antes del 
fin de la guerra, el 28 de septiembre de 1918. 


Fue en esta misma fecha, según algunas fuentes, cuando un soldado 
inglés, el soldado raso Henry Tandey, encontró a un soldado alemán 
herido en Francia, en plena retirada, durante la cuarta batalla de 
Ypres. A Tandey no le parecía correcto matar a un soldado herido y 
decidió dejarlo ir. El soldado alemán era el soldado de primera clase 
Adolf Hitler. 


L'histoire du soldat cuenta la historia de un soldado extenuado que vuelve 
a casa después de la guerra. Es seducido por el diablo, que le promete 
riquezas a cambio de que le entregue su posesión más valiosa: su violín. 
Obviamente, la obra es una respuesta a la guerra, pero también puede 
verse como una expresión de las emociones contradictorias de Stravinski en 
relación con sus creencias prebélicas y a su no participación en ella. 


Compuesta para solo siete instrumentalistas (en vez de los casi cien 
exigidos por su Sacre), mantiene sin embargo su complejidad rítmica al 
inicio de la pieza, y, como con Sacre, no hay ni un comentario ni una 
sensación de elevación al final. El diablo gana. 


Schónberg, tras servir en el ejército que perdió la guerra, regresó a 
una Viena que ya no era la capital de un imperio. Fundó una sociedad 
privada con el fin de presentar aquella desafiante y complicada música 
contemporánea bajo las más ideales condiciones de ejecución y 
escucha —libre de toda dependencia del gusto popular—, y procedió 
después a crear una técnica compositiva conocida como método 
dodecafónico (también llamado «sistema»), asegurándose de este 
modo su fama y su infamia por siempre jamás. 


El compositor y ganador del premio Pulitzer, Mel Powell (1923-1998), 
sugirió que el sistema dodecafónico fue un intento por parte de 
Schónberg de controlar la bestia salvaje que él mismo había soltado 
antes de la guerra, cuando la música atonal que carecía de clave era 
«libremente» atonal, es decir, que era compuesta sin responder a 
reglas ni sistemas. Sin entrar en demasiados detalles acerca de la 
música tonal, hay dos puntos focales verdaderamente importantes en 
cualquier clave. La primera es la nota tónica (a partir de la cual damos 
nombre a la clave, como do —y el acorde que se basa en él—, y que es 
al mismo tiempo la nota más baja en la escala construida a partir de 
esa nota). La segunda nota más poderosa, y el acorde que se construye 
a partir de ella, es la quinta por encima de la escala (sol, en la clave 
de do). A partir de ahí solo es preciso contar de uno en uno: si do = 1, 
re = 2,mi = 3, fa = 4 y sol = 5. Las demás notas de esa clave tienen 
funciones y poderes subsidiarios. Si la tónica, por otro lado, fuera sol, 
entonces la segunda nota más importante sería la quinta de la escala 
construida sobre sol, que en este caso es re.? 


A lo largo de tantos siglos de música occidental, recurrir a la nota 
tónica siguió siendo parte fundamental de la música y de su capacidad 
para hacerse comprensible. Schónberg, tras haberse adentrado en un 
universo musical en el que no existía la tónica, decidió ir aún más allá. 
Creó una vía por la cual las doce notas de una octava habrían de ser 
absolutamente idénticas, sin que alguna de ellas hubiera de tener más 
«influencia» que otra. He aquí lo que propuso: 


1. Tomemos las doce notas de una octava y démosles un orden único. 
Do podría ser 1, mi podría ser 2, la bemol podría ser 3, y así 
sucesivamente, hasta que las doce se encuentren en una secuencia 


única. Este será el orden tonal de nuestra nueva pieza, y a partir de él 
se seleccionarán todas las notas de nuestra composición, pero solo en 
el orden o serie de la secuencia. 


2. El orden completo puede sonar de cuatro maneras básicas: de 
izquierda a derecha (de 1 a 12), al revés (de 12 a 1), de arriba abajo 
(de forma que interpretaremos ese orden como una imagen especular 
del primero) y de arriba abajo y hacia atrás. («De arriba abajo» 
significa que basaremos la tercera y la cuarta versión del orden según 
sus intervalos: es decir, en función de las distancias entre las notas 
más que en sus nombres. Si dos tonos del orden original suben un 
semitono, entonces la versión de su imagen especular bajará un 
semitono). 


3. Las notas pueden tocarse al mismo tiempo, como un acorde, o 
pueden escucharse como una melodía, o bien como una mezcla de 
ambas cosas. 


4. Las notas pueden tocarse en cualquier octava, pero deben adherirse 
al orden que se ha determinado al principio. 


Dado que una composición hace uso de una serie específica de notas, 
esta técnica a menudo recibe el nombre de serialismo. 


Aun cuando el lector no haya entendido del todo estas reglas, 
probablemente sí pueda imaginar cómo reaccionaron aquellos que 
desde el principio habían mostrado sus reservas hacia la música 
libremente atonal. Fue una mezcla de horror absoluto, diversión y 
desdén, que contrastaba con el apasionado apoyo que despertó el 
sistema dodecafónico en aquellos que vieron en él una Tierra 
Prometida de la música, en especial de la música alemana. Era algo 
puro. Estaba regulado por un estricto control. No sonaba como toda 
esa música romántica del pasado, y para Schónberg y sus estudiantes, 
Berg y Webern en particular, seguía siendo profundamente expresiva. 
A su manera, era tan romántica como Wagner y Mahler, con la 
diferencia de que no se parecía en nada a ninguno de ellos. Y en este 
sentido, era nueva. 


Sorprendentemente, es muy improbable que un oyente pueda llegar 
realmente a percibir la diferencia entre la música compuesta usando el 
sistema dodecafónico y la música libremente atonal. Al usar este 
sistema, sin embargo, nos aseguramos la consistencia armónica. 
También crea estructuras inherentemente compositivas a partir de las 


cuales es posible construir una pieza musical. Debido a que se trata de 
un método, ni puede ni tampoco debería determinar si las obras que lo 
usan son buenas o malas. Podría interesarnos la manera en la que 
Beethoven componía a diario y cuánto tiempo tardó en componer el 
primer movimiento de su Quinta sinfonía (¡y fue mucho tiempo!), y 
cómo se deshizo de diversas versiones y se dedicó a hacer pequeños 
ajustes hasta darle esa condición orgánica, memorable e inevitable, 
que posee; pero es la obra en sí la que sentimos que nos habla (o nos 
ignora). Si uno encuentra atractiva la música, puede querer saber más 
del compositor y de sus hábitos, pero eso solo sucederá si uno, antes 
de nada, se siente atraído por sus piezas. Por lo general no sucede al 
revés. 


Otro compositor, también vienés, y no menos brillante, se afanaba sin 
embargo en continuar con alegre desenfado el lenguaje de la música 
clásica alemana de Wagner, Mahler y su mentor, Richard Strauss. 
Ofreció una alternativa a la nueva música disonante que se tocaba en 
la sociedad privada de Schónberg. Su nombre era Erich Wolfgang 
Korngold. La música de Korngold era enormemente compleja, pero, al 
contrario que las composiciones de Schónberg y Berg, con una 
misteriosa capacidad de emocionar. Sin miedo a las melodías que 
subían y subían, el joven Korngold escribía en un lenguaje que surgía 
de Tristan y Parsifal, así como del sentimentalismo desprejuiciado de 
la opereta vienesa, muy a semejanza de lo que Strauss hizo en su suite 
de 1910 El caballero de la rosa. Los cromáticos paseos sin rumbo de 
Korngold siempre conducían a consonancias armónicas enormemente 
satisfactorias. 


En un insólito encuentro que mantuvieron quienes no eran sino los 
compositores vieneses más antitéticos, Schónberg y Korngold, el 
primero impartió toda una lección acerca de la manera en que 
funcionaba su sistema dodecafónico, anécdota que la familia de 
Korngold nunca dejó de contar y que sigue contando todavía hoy. 
Sosteniendo un lápiz hacia abajo, Schónberg le dijo a Korngold: «Si 
este es el orden —y señaló entonces con la punta del lápiz hacia arriba 
—, esta es su inversión». Korngold no aguardó al final de la lección 
para interrumpirle: «Ja, pero, Schónberg, ¡con eso no se puede 
escribir!». Y entonces, sin decir una palabra más, Korngold se sentó al 
piano y tocó el opus 19 de Schónberg, sus Seis pequeñas piezas para 
piano (1913), de memoria. «Decir que papá tenía buena memoria es 
quedarse corto», dijo en 2019 su nuera, de noventa y cinco años. «Era 
un talento casi sobrenatural». 


Al final, fue el público, y no los críticos o los expertos, quien juzgó la 
música dodecafónica de Schónberg. También juzgó la música pos- 


Sacre de Stravinski. La juzgó según la manera en que sonaba y no en 
la forma en que había sido escrita, y, dicho sea de paso, la juzgó 
también en función de si quería volver a escucharla o no. 


Como resultado, los mayores beneficiados de la música de Stravinski, 
y los más célebres estudiantes de Schónberg, no fueron franceses, ni 
rusos ni vieneses, y además todavía eran niños en la época 
(1921-1923) en que fue creado el sistema dodecafónico. No tenían la 
menor idea de que algún día conocerían, estudiarían y se verían 
inspirados por el «Padre de la Vanguardia» Stravinski, y el «Padre de 
la Atonalidad» Schoenberg, a miles de kilómetros al oeste de París, 
Berlín y Viena, en un lugar tan improbable como pudiera imaginarse. 


La necesidad de control 


Parte de cuanto se desarrolló en 1922 llevaría a esa ironía, y también 
a una monumental tragedia para la humanidad y para la cultura 
europea. En ese año, Benito Mussolini, de treinta y nueve años —y 
designado por el rey de Italia, Víctor Manuel TlI—, se convirtió en el 
primer ministro más joven de la historia italiana, y al cabo de tres 
años convirtió Italia en un Estado totalitario. La Italia fascista sería el 
primer país occidental que reconocería oficialmente la jefatura 
bolchevique de Rusia. En su búsqueda de un denominador común para 
la cultura italiana, Mussolini impuso el saludo romano —el brazo 
extendido— en las escuelas italianas. Estados Unidos recibió en un 
principio a Mussolini con buenos ojos, al considerar que llevaría el 
orden y la estabilidad al país. Hitler vio en Mussolini un modelo a 
seguir: de ahí la apropiación nazi del saludo romano exigido por 
Mussolini, y al que hoy se conoce como «saludo nazi». 


El marco alemán había caído en picado hasta alcanzar en 1923 una 
trillonésima parte del valor que tenía antes de la guerra, y Hitler 
añadió al nombre de su partido político el apelativo de 
«nacionalsocialista». Fracasó en su primer intento de tomar el control 
de Alemania; a resultas de ello lo encarcelaron, y no se convertiría en 
su canciller hasta 1933, once años después de que comenzase en Italia 
el régimen de Mussolini. 


También en 1922, Lenin nombró a lósif Vissariónovich Dzhugashvili 
secretario general del Partido Comunista Soviético. La personalidad de 
este duro defensor de la ley se vería reflejada en este otro nombre: 


lósif Stalin, «El hombre de acero». Lenin no tardó en desconfiar de 
Stalin y, en su lecho de muerte, reclamó que los comunistas fueran 
gobernados por un liderazgo colectivo. Murió en 1924, y al cabo de 
tres años Stalin había tomado el control del Gobierno, que dirigió 
hasta su muerte en 1953.* 


Estos tres dictadores se harían también con el control de la música. 
Dos de ellos, Hitler y Mussolini, admiraban muchos aspectos de 
Estados Unidos, y los tres adoraban las películas de Hollywood, que 
hacían proyectar en sus residencias. Imaginar a Stalin viendo las 
películas de Tarzán tras las cenas de Estado, o a Hitler disfrutando de 
Blancanieves y los siete enanitos, le hace a uno reflexionar sobre la 
necesidad de fantasía que tenían aquellos hombres y cuánto 
admiraban la industria, tan a menudo ridiculizada en los Estados 
Unidos, del entretenimiento. Mussolini ordenó que se construyese en 
Roma una ciudad del cine, Cinecittá, para que Italia no estuviera a la 
zaga respecto a otros países en la filmación de películas. En 1937, el 
lema de Mussolini era el siguiente: «Las películas son el mejor 
armamento». Cinecittá pasaría a ser un campo de internamiento en 
1945. Después, en tiempos de paz, fue allí donde Federico Fellini 
filmaría La dolce vita y donde Hollywood rodaría Ben-Hur y 
Cleopatra. 


El mito del control, sin embargo, en el que los tres dictadores creían 
con tanta firmeza, resulta más que notorio por cuanto en realidad se 
consiguió (y cuanto fue irremediablemente destruido) en las décadas 
que siguieron a la caída de sus respectivos regímenes. Tragedias y 
pérdidas de incalculables proporciones se entremezclan con momentos 
de obstinación y triunfo. Nada tan irónico, no obstante, como la 
pretensión de Hitler de asesinar a los judíos y su música, pues, 
inadvertidamente, ello contribuyó a la proliferación por todo el 
mundo de una música compuesta por judíos, y lo haría precisamente a 
través de ese medio con el que Hitler solía disfrutar después de sus 
cenas: el cine. 


En el centro de este retazo de la historia de la música se encuentra el 
hombre que parece estar en todas partes: Richard Wagner. Es bien 
sabido que sus censurables artículos antisemitas inspiraron a Hitler. 
También es de sobra conocido, al menos para los amantes de la ópera, 
que la familia de Wagner trató de ganarse el favor de Hitler para 
mantener viva la llama del festival de Bayreuth antes y durante la 
Segunda Guerra Mundial. Lo que no es tan conocido es el modo en 
que la música de Wagner, así como los logros que este alcanzó al crear 
un método por el cual era posible componer melodías interminables 
en un marco orquestal en constante desarrollo, se convirtieron en la 


lengua franca de la música occidental, una lengua que, durante la 
guerra y a lo largo del siguiente siglo, llevarían al mundo los 
compositores judíos que conservaron abiertamente esas tradiciones 
musicales, indiferentes a los odiosos pensamientos personales del 
maestro acerca de la raza y la religión. Tanto para aquellos 
compositores como para sus familias, ya había suficiente 
antisemitismo en Los Ángeles con el que lidiar sin necesidad de hurgar 
en los diversos artículos escritos por uno de los mayores genios de la 
música alemana, quien, por otro lado, había muerto años antes de que 
ellos mismos naciesen. 


Pero para no adelantarnos, tenemos que comprender lo que Hitler, 
Mussolini y Stalin hicieron para controlar la música, y quiénes fueron 
los ganadores y los perdedores en aquella contienda. Para Hitler, todo 
parece que giraba en torno a Wagner. 


CAPÍTULO 5 


Hitler, Wagner y el veneno 


que viene del interior 


El libro más breve sobre Richard Wagner, Aspects of Wagner (1969), 
escrito por el fallecido filósofo inglés Bryan Magee, y tan brillante 
como sucinto, contiene un capítulo titulado «Judíos: sobre todo en la 
música». En él, su autor debate la afirmación hecha por Wagner acerca 
de que los judíos dominarían, de algún modo, la música clásica. 
Magee ofrece una explicación única de la extraordinaria explosión de 
logros alcanzados por los judíos en arte, literatura, ciencia, filosofía y 
música, poniendo como punto de partida el siglo XIX. Para Magee no 
es una cuestión de si los judíos pertenecen a una raza superior (lo que 
solo serviría para darle la vuelta al antisemitismo y caer en la trampa 
del racismo inverso). Tampoco la explicación radica en que los judíos 
tengan una tradición intelectual única que, después de varios siglos, 
floreció repentinamente en los terrenos anteriormente mencionados. 
Muy al contrario, Magee escribe: 


La originalidad de rasgos propios aparece como algo hostil a cualquier 
cultura cerrada y autoritaria, puesto que tales culturas no quieren ni 
pueden permitir que se cuestionen sus supuestos básicos. Cuando 
Napoleón conquistó Europa abrió sus guetos, y cuando los guetos 
quedaron por fin abiertos los judíos experimentaron un renacimiento 
personal, acompañado (como había ocurrido en la antigua Grecia, en 
el Renacimiento y en la Europa protestante) de las características 
esenciales de toda apertura: un lapso de dos o tres generaciones entre 
la emancipación y los logros más altos; una desvinculación por parte 
de los más grandes genios creativos frente a las conquistas 
intelectuales y religiosas; una sempiterna lucha contra el prejuicio 
institucional y el resentimiento personal; y, antes del final, el asesinato 
a gran escala, minuciosamente organizado y apoyado por el Estado. 


Por lo visto, Wagner lo vio venir antes que nadie. Clamó contra los 
compositores contemporáneos que controlaban la Ópera de París — 
Fromental Halévy y Giacomo Meyerbeer, ambos judíos—, y 
recomendó a Felix Mendelssohn (nacido en una destacada familia 
judía, pero criado al margen de la religión hasta su bautizo a los siete 
años) por su inmenso talento, si bien criticaba su absoluta falta de 
profundidad. En la época de la muerte de Wagner, en 1883, dos 
grandes compositores de origen judío (Gustav Mahler y Arnold 
Schónberg, por entonces todavía un niño) liderarían una ola de talento 
judío que permearía la música clásica en la primera mitad del siglo 
XX. Los grandes compositores, instrumentalistas, directores y 
cantantes alemanes que, casualmente, eran judíos, harían frente a lo 
que para el pueblo alemán —y el mundo— hacía que una música 
fuera «alemana». En 1933 la cifra de ciudadanos alemanes que se 
identificaban a sí mismos como judíos no superaba los 400 000. 
Vivían en un país de 67 millones de habitantes. 


¿Qué ocurre cuando un país con una gran cultura se declara 
oficialmente antisemita, y los judíos constituyen buena parte de su 
clase artística? La respuesta es obvia: un suicidio cultural. Setenta y 
cinco años después del final de la Segunda Guerra Mundial, Alemania 
y Austria (una vez anexionada al Tercer Reich), sencillamente, nunca 
llegaron a recuperarse. 


Mucho se ha escrito acerca de lo que los nazis llamaban «arte 
degenerado» y «música degenerada». La palabra alemana entartet se 
inventó en el siglo XIX, y es una palabra repulsiva: ent- significa 
«alejado de» y art significa «tipo» o «clase». En su forma original, 
Entartung fue un término empleado por Max Nordau en un libro de 
1892 del mismo nombre, que atacaba los excesos de Wagner y otros 
(¡así como el antisemitismo!), como ejemplos de la degeneración de la 
sociedad fin de siécle. Los nazis se apropiaron del término para sus 
propios fines. 


Esta extraña palabra puede ser utilizada para designar cualquier cosa 
que se encuentre más allá de los límites o de las expectativas. Evoca 
repulsión porque implica que el objeto en cuestión es una cosa 
deforme, algo defectuoso. Al mismo tiempo, es lo bastante vaga como 
para llegar a significar cosas tales como «retrasado», «malformado» y 
«enfermo». 


Dado que el arte y la música eran importantísimos para la unión del 
Reich alemán, los nazis montaron dos exposiciones con el fin de 
mostrar a los alemanes lo repugnantes y peligrosos que un arte y una 
música determinados podían llegar a ser. La primera exposición, 


fechada en 1937, se dedicó al arte visual (Entartete Kunst) que había 
sido confiscado a museos y coleccionistas privados, y se organizó 
primero en Múnich antes de ser trasladada a diversas ciudades de 
Alemania y Austria. Hitler había decidido (contra los deseos de su 
ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, que deseaba mostrar al 
Reich como un gobierno progresista y moderno) que nadie vería en 
Alemania arte contemporáneo. Dado que los nazis llevaron sus libros 
de contabilidad de manera muy detallada, sabemos que se llegaron a 
sustraer 16 558 obras a instituciones y ciudadanos privados y que más 
de dos millones de alemanes visitaron la exposición itinerante. Las 
obras de arte elegidas para ser expuestas al público fueron agrupadas 
según sus diversas formas de degeneración: «Burlas insolentes a lo 
divino», «Un insulto a las mujeres alemanas», «El ideal: putas y 
cretinos», «Revelación del alma racial judía», y así sucesivamente. 


En 1938, el Reich decidió organizar otra exposición. Esta, comisariada 
por el intendente del teatro de Weimar, Hans Severus Ziegler, y 
celebrada por primera vez en Diisseldorf, estaba dedicada a la música 
(Entartete Musik). Aunque tuvo una menor escala, formalizaba 
oficialmente el punto de vista de lo que el régimen nazi consideraba 
música peligrosa (y oficialmente prohibida). La dificultad radicaba en 
que la música que había sido declarada ilegal no tenía un estilo 
consistente, mientras que las obras presentadas en la exposición de 
«arte degenerado» no constituían arte realista y habían sido 
seleccionadas para mostrar imágenes visuales distorsionadas y temas 
artísticos «depravados». Cualquier música compuesta por un judío o 
un comunista era proscrita. Sin embargo, judíos y comunistas, como a 
fin de cuentas el resto de los compositores alemanes, escribían en 
muchos estilos musicales, independientemente de su origen étnico, su 
religión o sus inclinaciones políticas. Paul Hindemith, luterano, y 
Ernst Krenek, católico, habían turbado también a los líderes del Tercer 
Reich y se convertirían asimismo en enemigos artísticos del Estado. 


Correspondía, pues, al Gobierno explicar su posición, cuando menos 
equívoca, al pueblo alemán. Los musicólogos que aspiraban a 
mantener sus cargos en las universidades —las cuales ya no permitían 
a los judíos ser profesores, o directamente enseñar— escribieron 
artículos académicos profusamente documentados y articulados que 
justificaban la condena ejercida sobre la música de Hindemith, 
Korngold, Weill y Schónberg, e igualmente apoyaban la exclusión de 
Mendelssohn y Mahler. Tratar de encontrar denominadores comunes 
en los pronunciamientos estéticos de Hitler en lo que concernía a la 
música no es sencillo, simplemente porque no los había. 


Aunque se había enamorado de las óperas de Wagner en su 


adolescencia, Hitler, al parecer, mostraba menos interés en la música 
clásica de lo que la mayoría pensamos. Le gustaba Aida de Verdi, y las 
operetas: Die lustige Witwe (La viuda alegre, 1905), de Franz Lehár, 
era su principal favorita. Lehár vivió hasta 1948 y brindó una gran 
obertura a su Lustige Witwe que la Filarmónica de Viena estrenó en 
1940, dos años después de que Austria fuera anexionada al Tercer 
Reich. Y si bien Hitler era consciente de que debía manifestar un 
apasionado interés por alentar a los alemanes a que apoyasen sus 
instituciones clásicas (no en vano, a los miembros de la Filarmónica de 
Berlín se les eximió del servicio militar, y Hitler se encargó de que el 
teatro de Wagner en Bayreuth conservara una protección financiera), 
prefería con creces ver —y volver a ver— sus películas de Hollywood 
favoritas. 


Inventando al enemigo interior 


Hitler necesitaba impulsar un sentido de lo alemán, y una de las 
maneras de hacerlo consistía en celebrar la supremacía, 
universalmente aceptada, de la música clásica alemana. Como ya 
hemos dicho, el público de la música clásica no hacía más que 
disminuir. Los alemanes (y otros europeos) buscaban una mayor 
diversión y emoción. En los cabarés y los clubs de jazz de sus grandes 
ciudades, al igual que a través de la radio, escuchaban la música que 
tenía por inspiración o que directamente procedía de Estados Unidos, 
debido a la presencia americana en los últimos años (y también los 
posteriores) de la Primera Guerra Mundial. Con todo, y aunque los 
alemanes pudieran no asistir a un concierto de Beethoven, desde luego 
seguían mostrándose ferozmente orgulloso de su «marca», como 
demostraban los estudios de mercado. 


A fin de conocer los deseos de los alemanes, los nazis estudiaron las 
técnicas de sondeos de los estadounidenses, consideradas las más 
avanzadas del mundo. En 1937, y para ayudar a sus compatriotas, 
Elisabeth Noelle, que por entonces tenía veintiún años, fue enviada 
desde Berlín a la Universidad de Misuri como estudiante alemana de 
intercambio, lo que despertó las sospechas de sus compañeros de 
estudios. Se convirtió en miembro de la sección Alfa de la fraternidad 
femenina Gamma Alfa Ji (fundada en la universidad en 1920, y ya 
desaparecida), que se preciaba de ser «una fraternidad 
propagandística, nacional y honoraria para mujeres». 


De vuelta a su país natal, Noelle, en 1940, escribió una tesis titulada 
Amerikanische Massenbefragungen úber Politik und Presse 
(Macrosondeos estadounidenses sobre política en la prensa), que 
versaba sobre los sondeos de opinión pública, en especial los 
realizados por el Instituto Americano de Opinión Pública de George 
Gallup, que había sido creado en 1935. Posteriormente, Noelle sería 
acusada de politizar datos ambiguos, publicarlos y luego llevar a cabo 
un sondeo para mostrar cómo los datos falsos influían en la opinión 
pública. Sus escritos llamaron la atención de Goebbels, que la puso a 
su servicio. Así, la política social y el conocimiento desarrollado para 
interpretar y controlar la opinión pública —todo ello aprendido en 
Estados Unidos— se infiltró en la toma de decisiones estéticas del 
Tercer Reich.' 


Es sobradamente conocido que Alemania se había sentido insultada 
por el Tratado de Versalles, que impuso las condiciones para la paz 
tras la Primera Guerra Mundial. Después de todo, la guerra había 
terminado en un armisticio, no en una rendición. Y, aun así, Alemania 
había sido tratada como la única culpable, y recibió por ello un severo 
castigo. El Tratado de Versalles fue firmado el 29 de junio de 1919, en 
el quinto aniversario del asesinato del archiduque Fernando, lo que 
formalizaba el final de la guerra. Cabría decir que aquel fue también 
el primer día de la Segunda Guerra Mundial, habida cuenta de que 
puso en liza el escenario de deuda inasumible, humillación pública y 
rabia generalizada que daría lugar a que los alemanes vieran en Hitler 
al paladín del pueblo y su cultura. A la delegación alemana no se le 
permitió siquiera usar la misma salida que las otras delegaciones 
emplearon en la ceremonia de la firma en el Palacio de Versalles. 
Tuvieron que pasar noventa y dos años para que Alemania liquidara 
su deuda de guerra, tras el último pago efectuado el 3 de octubre de 
2010, sesenta y cinco años después de finalizada la Segunda Guerra 
Mundial, y en el vigésimo aniversario de la reunificación alemana. 


Si el público alemán valoraba su irrefutable posición como el país por 
excelencia de la música clásica y estaba viéndose humillado desde el 
exterior (mientras, a su vez, necesitaba un cabeza de turco interior), la 
música debía jugar un papel crucial en el apuntalamiento de los nazis 
en el poder. 


El jazz era popular, pero también se relacionaba con la inmoralidad, y 
tenía un sonido definitivamente «exterior». Podía, pues, encarnar la 
percepción alemana de que su herencia musical (que representaba 
metafóricamente a todo el país) estaba viéndose atacada, y además 
por unos individuos peligrosos y racialmente inferiores que no eran 
alemanes. Era una droga, y el Gobierno debía tratarla como una 


sustancia ilegal. 


El otro veneno venía del interior. La música de los judíos alemanes se 
consideraba verdaderamente peligrosa, pues en parte imitaba, con 
mucha inteligencia, una música bella y emocionante para infiltrarse 
de ese modo en la «Verdadera Música Alemana» y apoderarse así del 
país. No era auténtica. Los «judíos errantes» eran un pueblo sin un 
verdadero hogar. Solo la asimilación les permitía sobrevivir, así como 
el robo y el aprovechamiento de las obras, mucho más profundas, 
creadas por otros, y además lo hacían por dinero. La «música 
degenerada» podía ser experimental y moderna tanto como podía ser 
seductoramente bella y demodé. Debía ser destruida en virtud de la 
raza del artista que cometía, o bien adulterio cultural, o bien un 
latrocinio cultural. 


Esto implicaba la obligación de decirle al público qué música era 
tóxica y qué música no. Es evidente que nadie podía decir si los 
magníficos logros de Korngold eran perversos y vacuos solo con 
escuchar su gloriosa ópera de 1927 Das Wunder der Heliane [El 
milagro de Heliane], que adeuda muchísimo a la ópera de Strauss de 
1917, La mujer sin sombra. The Student Prince [El príncipe 
estudiante], esa melódica opereta de sonido vienés compuesta por el 
judío Sigmund Romberg (cuyo auténtico nombre era Siegmund 
Rosenberg), fue un gran éxito en Berlín (como Der Studentenprinz), y 
se vio cancelada en 1933.? 


Más difícil, por no decir imposible —en particular con posterioridad a 
1938, cuando Alemania anexionó Austria al Reich—, resultaría atacar 
la música creada por Johann Strauss e hijo, que tenía un sonido 
similar. Al más joven de los Strauss, que murió en 1899, se le conocía 
con el sobrenombre de «Rey del Vals». ¿Cómo iban a prohibirse El 
Danubio azul y El murciélago? Muy al contrario, los nazis se limitaron 
a suprimir los aspectos judíos del linaje de la familia Strauss (incluso 
cortaron con unas tijeras las entradas del registro bautismal), y nunca 
se mencionó la circunstancia de que el joven Johann, casado tres 
veces, lo hiciera en dos ocasiones con mujeres judías. Su hijastra, 
sobre la que siempre pesó la amenaza de la deportación, se casó con 
un oficial nazi de alto grado, pero aun así se vio obligada a renunciar 
a la herencia y los derechos de autor de Strauss. 


Lehár reconocería tras la guerra, muy emocionado, que le dieron la 
oportunidad de salvar a su esposa judía o al libretista de muchas de 
sus operetas, Fritz Lóhner-Beda (nacido con el nombre de Bedfich 
Lówy). Eligió a su esposa, y Lóhner-Beda acabaría muriendo en 
Auschwitz. 


Menos difícil resultaba añadir a la lista buena parte de la música 
contemporánea y de la música teatral, porque no era una música 
popular y la mayoría estaba concebida para epatar y provocar. 
Schónberg era, claramente, de origen judío. Su música reciente no era 
del agrado del público, dada su dependencia de la disonancia y de 
unos textos que producían verdadero disgusto. Tanto él como sus 
seguidores (que no eran judíos) podían ser declarados ilegales sin que 
las masas se lamentaran lo más mínimo. Otros no judíos, como 
Hindemith, también habían compuesto historias llenas de crudeza 
para la escena. En una ópera, Sancta Susanna (1921), una monja, tras 
observar a dos jóvenes haciendo el amor desde su ventana, desgarra la 
tela que cubre al enorme crucificado de la capilla del convento. 
Cuando la descubren desnuda y presa de un extático frenesí sexual, la 
monja exige que la empareden viva en el interior de sus muros. En su 
Ópera cómica de 1929 Neues vom Tage [Noticias del día], Hindemith 
situó a una soprano desnuda dentro de una bañera, cantando las 
glorias del sistema de agua municipal. A Goebbels aquello no solo no 
le hizo la menor gracia: estaba furioso, de modo que para el 
compositor resultaba del todo impensable cualquier idea que pudiera 
tener de permanecer en Alemania, aun cuando ya se hubiera 
distanciado de sus primeras obras. (Una de las múltiples ironías de 
esta historia es que compositores como Hindemith y Schónberg, que 
antes de la Segunda Guerra Mundial habían sufrido ataques por su 
radicalidad, se verían atacados igualmente tras la guerra por ser 
conservadores, y por tanto, irrelevantes). 


La música considerada entartet representaba un cajón de sastre en el 
que se mezclaban la seudociencia con estilos y teorías estéticas ajenas, 
el escándalo moral y el embuste descarado, todo ello concebido para 
impulsar la agenda política de los nazis. Es importante comprender 
que la música declarada ilegal tenía otra cosa en común: sus raíces 
compositivas y la rigurosa educación alemana de sus autores. Todo 
compositor cuya música era considerada entartet había encontrado la 
fama y el éxito, sin embargo, haciendo uso de muy diferentes «voces», 
y la popularidad internacional, junto a una enorme publicidad, habían 
acompañado a su aclamación. 


Richard Strauss, considerado universalmente el más grande de los 
compositores alemanes vivos, no perdió su lugar durante la guerra. 
Nació en 1864 y murió en 1949.* Al principio aceptó el puesto de 
presidente de la Oficina de Música del Reich, que había sido creada 
por Goebbels poco después de la llegada de los nazis al poder en 1933 
para promocionar la «buena música alemana» y hacer las veces de una 
sociedad para compositores. Strauss aceptó ese cargo honorario 
porque confiaba en poder hacer algún bien «y evitar peores 


desgracias, si de ahora en adelante la vida musical alemana hubiera de 
verse “reorganizada” por principiantes y trepas ignorantes». Strauss 
aprovechó su fama y su cargo oficial para luchar por los derechos de 
los compositores clásicos, a fin de que recibieran mayores regalías por 
su música y que sus derechos de autor obtuvieran una mayor 
protección. 


Dado que la música popular procedente de los Estados Unidos, así 
como la música para tabernas, cabarets y operetas alemanas, era la 
preferida por las multitudes de Alemania, Strauss entendió que los 
compositores clásicos necesitaban unas tasas de regalías más altas que 
asegurasen la supervivencia de la música alemana «seria»: y eso lo 
consiguió a través de las leyes. Esto implicaba que toda música debía 
ser registrada para obtener derechos de autor, bien como U-Musik 
(Unterhaltungsmusik, o «música de entretenimiento», es decir, música 
popular), bien como E-Musik (Ernste Musik, o «música seria»). Así, la 
brecha (y la disparidad de regalías) entre lo serio y lo popular se 
convirtió en un asunto de ley imitado por todo el mundo, y al que los 
compositores de música clásica se adscribieron por primera vez bajo el 
liderazgo de Strauss... Cosa que sigue sucediendo hoy día. 


Por lo demás, a Strauss no le interesaba la política. Resultó útil a los 
nazis por razones simbólicas, pero no tardó en ser reemplazado. 
Puesto que su hijo Franz se había casado con una judía, y que los 
nietos de Strauss se definían como judíos, el anciano compositor debía 
evitar riesgos y alejarse de problemas, lo que en la práctica suponía 
escribir aquellas óperas suyas de puros y transparentes tonos pastel. 
En 1935 ya había asumido un gran riesgo al poner música al libreto 
del judío Stefan Zweig para La mujer silenciosa. 


Solo una obra clásica surgida del período nazi (1933-1945) obtuvo la 
aclamación universal: Carmina Burana, de Carl Orff. Tras su estreno 
en 1937 tuvo un éxito inmediato, y fue acogida por los nazis como la 
prueba ante el mundo de que llegaba una nueva ola de grandes obras 
alemanas compuestas por alemanes puros. (Se considera que Orff tenía 
ancestros judíos, pero, como no llegaba a un cuarto de judío, el detalle 
debió de ser ignorado por los nazis). A su manera, Carmina Burana fue 
para la Segunda Guerra Mundial lo que el Sacre de Stravinski fue para 
la Gran Guerra. 


Inexorable e imparable en su brutalidad tribal, Carmina Burana tenía 
la ventaja de ser más fácil de ejecutar y de entender que Sacre. Sus 
monumentales secciones, inmediatamente reconocibles, de armónicos 
sencillos y ritmos repetitivos, y sus períodos de exótica sensualidad 
convertían la obra más bien en un afrodisíaco musical del poder que 


en ese impredecible animal sin domesticar que es Sacre. Hoy sigue 
siendo la única obra compuesta en el Tercer Reich por un compositor 
alemán que ha logrado entrar en el repertorio. Las otras grandes obras 
«alemanas» habrían de ser escritas en otros países —principalmente en 
Estados Unidos, aunque también en Francia e Inglaterra—, donde las 
grandes tradiciones de la música clásica desde hacía dos siglos 
encontraron nuevo arraigo y un exitoso florecimiento. 


CAPÍTULO 6 


Stalin y Mussolini hacen música 


Al contrario que Adolf Hitler, cuya Alemania contaba con 4700 
periódicos, lósif Stalin y Benito Mussolini tenían bajo su control unos 
países en los que el alfabetismo, por decirlo suavemente, no estaba 
muy arraigado. La música, sin embargo, era posible entenderla 
independientemente de que una persona supiera o no leer. 


Tanto Mussolini como Stalin habían alcanzado el poder en la década 
de 1920, y este último se mantendría en él hasta 1953, mucho después 
de concluida la Segunda Guerra Mundial. La influencia que ambos 
tuvieron en los compositores y la música que representaba sus 
respectivos regímenes es bastante distinta de la de Hitler, cuyo 
gobierno fue el más breve de los tres. Lo que no cambia, sin embargo, 
es el uso que todos ellos hicieron de la música como símbolo de sus 
gobiernos, sus filosofías políticas y los países que lideraban. Esto tenía 
un precedente: Napoleón, por ejemplo, pedía nuevas músicas que le 
diesen la bienvenida a él y a sus tropas antes de entrar en una gran 
ciudad, e incluso ofrecía dinero para alentar competiciones musicales 
que concitasen el apoyo a la República Francesa en las tierras 
conquistadas. 


En una carta a los inspectores del Conservatorio de París fechada el 17 
de octubre de 1797, Napoleón parecía estar canalizando a los antiguos 
griegos cuando escribió: «Entre las bellas artes, la música es una de las 
que ejercen una mayor influencia en las pasiones, y es la única que el 
legislador debe alentar. Una composición musical creada por un 
maestro resulta infaliblemente atractiva a los sentimientos, y genera 
una influencia mucho mayor que un buen libro sobre la moral, que sí 
convence a la razón, pero no a las costumbres». 


Las exigencias estilísticas de Hitler, Mussolini y Stalin tenían la 
finalidad de revestir sus regímenes de un sonido oficial. Los gustos 
musicales de Stalin influyeron en tres generaciones de compositores 
debido a que su legado, al contrario del que dejaron Hitler y 
Mussolini, se mantuvo incluso tras su muerte, con diversos grados de 
control, hasta 1991, fecha que señala el derrumbe de la Unión 


Soviética. 


La música oficial de la URSS 


A diferencia de Alemania e Italia, derrotados claramente en la 
Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Rusia mantuvo la política 
estética que Stalin había determinado en 1932, llamada «realismo 
socialista»: se trataba de una música que, desafiantemente, no era 
experimental ni futurista. Y los soviéticos tenían dos compositores 
superestrellas que vivían en Rusia, Serguéi Prokófiev (desde 1936) y 
Dmitri Shostakóvich, compositores ambos de óperas, ballets, 
conciertos, sinfonías y bandas sonoras para películas. Al término de la 
Segunda Guerra Mundial, Prokófiev, por ejemplo, acababa de terminar 
su ballet Cenicienta (1940-1944), y estaba sumido en la composición 
de la ópera Guerra y paz, comenzada en 1942. Acababa de terminar 
de componer su magnífica banda sonora para la película de Serguéi 
Eisenstein Iván el Terrible (1945), y su Quinta sinfonía, que se haría 
enormemente popular, la había concluido en el verano de 1944. 


Para los soviéticos, la acusación de «formalismo» (esto es, el uso de 
sistemas con objeto de crear una música incomprensible) podía 
representar para un compositor el equivalente de sacarse un billete de 
ida a Siberia: que tu música —su publicación, sus interpretaciones y 
emisiones— se viera silenciada. Mussolini era menos estricto, pero tras 
abrazar la filosofía artística del vanguardismo modernista italiano 
(aeroplanos, hombres musculosos, misoginia, y los ruidos de las 
máquinas como expresión musical) rechazó el aspecto musical de esta 
estética, y, justo es decirlo, también lo hizo el público italiano. Hitler 
entendía que el sistema de Schónberg formaba parte de una 
conspiración judía para destruir la cultura alemana: precisamente lo 
contrario que pretendía Schónberg. Alemania, Italia y Rusia, sin 
embargo, llegaron a la misma conclusión, aunque por diferentes 
motivos. Silenciaron la música atonal y la música dodecafónica junto a 
todo aquello que pudiera ser considerado «experimental». En Estados 
Unidos, donde se acogía de buen grado una música más sutilmente 
nacionalista, compositores como Aaron Copland, William Schuman y 
Walter Piston desarrollaron el equivalente americano del realismo 
socialista, entre cuyas obras Appalachian Spring [La primavera en los 
Apalaches], de Copland, es un ejemplo especialmente famoso. Todo 
eso cambiaría, como veremos, en la era de la Guerra Fría que tuvo 
lugar tras la Segunda Guerra Mundial. 


La lista de compositores con sello oficial que eran miembros de la 
Unión de Compositores Soviéticos es muy amplia, pero su música, con 
la excepción de la que desarrollaron Prokófiev y Shostakóvich, apenas 
se escucha hoy día, ni siquiera en Rusia. Las obras de Dmitri 
Kabalevski y Aram Jachaturián, que solo se escuchan muy de tarde en 
tarde, son solo dos ejemplos de los miles de horas de música creada 
por numerosos compositores que posiblemente aguardan su 
descubrimiento. Si es «buena» o no, solo lo sabremos cuando 
escarbemos en los sótanos de los archivos musicales rusos y lleguemos 
a interpretarla. 


Y no solo los archivos rusos. La Unión Soviética estaba constituida por 
lo que hoy son quince países: Armenia, Azerbaiyán, Bielorrusia, 
Estonia, Georgia, Kazajistán, Kirguistán, Letonia, Lituania, Moldavia, 
Rusia, Tayikistán, Turkmenistán, Ucrania y Uzbekistán. La música 
clásica de estos antiguos miembros de la república soviética sigue 
siendo enormemente desconocida tanto por razones políticas como 
estéticas. Hace poco ha habido un renovado interés en la música de 
Mieczystaw Weinberg (1919-1996), un polaco amigo de Shostakóvich. 
¿Cuántos otros más no habrá? 


Prokófiev y Shostakóvich, sin embargo, lograron cruzar la fina línea 
que separa la aprobación de la aniquilación. Las primeras 
composiciones de Prokófiev son armónicamente densas, bordeando la 
atonalidad, pero, comparadas con las de su contemporáneo Stravinski, 
son más predecibles rítmicamente, y, por tanto, más aceptables para el 
público. También tenía un mayor talento para la melodía, algo que 
eludía a Stravinski, quien hizo uso frecuente de las melodías de otros 
autores. 


Algo que igualmente distanciaba a Prokófiev de Stravinski, que 
insistió en marcharse hacia el oeste y tan lejos como fuera posible de 
Moscú, es que los éxitos de Prokófiev en París y en Estados Unidos lo 
llevaron de nuevo a Rusia, donde vivió buena parte de su vida bajo el 
control de los soviéticos. (Nadie podía imaginar en 1913, cuando 
tanto Stravinski como Prokófiev se hallaban en París, que cuarenta 
años más tarde Prokófiev moriría en Moscú el mismo día en que lo 
hiciera Stalin, y que Stravinski residiría durante muchos años en West 
Hollywood). 


Lo que hizo famoso a Prokófiev fue la brutal y feroz música de sus 
inicios, pero tan pronto perdió el favor de Europa y Estados Unidos su 
estilo pasó a simplificarse muchísimo y a hacerse más accesible. Una 
de las razones que ocasionalmente se citan es su conversión a la 
ciencia cristiana. También es posible que Prokófiev hiciera lo que, a 


fin de cuentas, ya habían hecho muchos jóvenes renegados desde 
principios del siglo XX: alejarse de la saturación armónica y rítmica 
tan pronto se despidió de lo que el compositor Ned Rorem describía 
como «la fase de la pataleta». El regreso que emprendió en 1936 a la 
Unión Soviética junto a su familia exigía aquella simplificación 
estilística, pues allí tendría que ponerse al servicio de diferentes jefes 
que con frecuencia le arrastraban ante sus comités para interrogarlo y 
humillarlo. Sumido en la pobreza durante los últimos años de su vida, 
Prokófiev fue persuadido para reescribir y brindar un «final feliz» a su 
última sinfonía, la Séptima, lo que le permitiría recibir el Premio 
Stalin, valorado en 100 000 rublos. El compositor añadió a su sinfonía 
ese final feliz, pero no le concedieron el premio. En cambio, se le 
otorgaría el Premio Lenin en 1957, cuatro años después de su muerte. 


La historia de Shostakóvich es similar. Aunque su existencia se solapa 
a la de Prokófiev, vivió hasta bien entrada la Guerra Fría, y murió en 
1975. En ese sentido, su producción musical reprodujo con mayor 
fidelidad la época histórica que le tocó vivir a Stravinski, cuya muerte 
ocurrió en 1971. Que Occidente considerara el epítome de la música 
rusa a Stravinski y el Este a Shostakóvich nos lleva a establecer 
fascinantes comparaciones entre política y música. 


Stravinski era «libre» de escribir lo que quisiera, pero siempre se sintió 
perseguido por la expectativa de que continuaba siendo moderno, el 
eterno enfant terrible que trataba por un lado de mantener vivo el año 
1913 y, por otro, como en cierta ocasión dijo, «sobrevivir a la fama». 
A Shostakóvich, de quien rutinariamente se decía la perogrullada de 
que encarnaba la música soviética, también lo arrojaron a la picadora 
de la oficialidad por no adherirse al realismo socialista, y de ese modo 
vivió en otro tipo de montaña rusa diferente de la de Stravinski, quien 
necesitaba aparecer en las noticias como un tipo a un tiempo moderno 
y vanguardista, al que resultaba muy divertido citar (La única manera 
de escapar de Hollywood consiste en vivir allí). 


Desde el mismo comienzo de su carrera como compositor, 
Shostakóvich mostró un extraordinario sentido del humor. Durante 
una comida que compartimos en 1971, Leopold Stokowski recordaba 
el día en que descubrió al joven Shostakóvich en un cabaré de Moscú, 
«tras la Gran Revolución, tocando la música de piano más divertida 
que he escuchado nunca». Como las partituras que Nino Rota escribió 
para las películas de Fellini, la música de Shostakóvich nunca estuvo 
demasiado alejada del circo, ya fueran óperas, sinfonías o bandas 
sonoras. Pero, al contrario de Rota, quien utilizaba la música de circo 
como un símbolo de los sueños y de la fantasía, la evocación del circo 
por parte de Shostakóvich es más sardónica, y parece representar una 


actitud de amor y odio hacia el hecho de que se le exigiese resultar 
entretenido: como un payaso, un acróbata o un oso que baila. 


El monumental cambio que tuvo lugar en su lenguaje musical ocurrió 
tras su Ópera Lady Macbeth del distrito Mtsensk, estrenada en 1934. 
La ópera había causado sensación en Leningrado, como la que en París 
y Viena habían despertado tantas obras iconoclastas veinte años atrás. 
La partitura era una brillante mezcolanza de detalles musicales 
expresionistas que Stravinski despachó calificándolos de 
«primitivamente realistas». No hay duda de que Shostakóvich empleó 
el simbolismo musical occidental para retratar las escenas sexuales de 
la obra, como el glissando descendente de trombón, del que se vale 
para indicar una disfunción eréctil. El libreto, en puridad, no era algo 
que el régimen de Stalin hubiera querido ver sobre un escenario, 
puesto que relata la historia de una esposa frustrada y de una 
seducción, y todo ello en medio de una violencia doméstica explícita 
en la que no faltan latigazos, estrangulamientos, golpes con un pesado 
candelabro y un asesinato con raticida. Aquí es donde Hitler, 
Mussolini y Stalin —y mucha otra gente— habrían estado de acuerdo. 


Tiempo atrás, era bastante común encontrar textos similares en los 
dramas y las óperas expresionistas, como en la ópera de Weill Der 
Protagonist, de 1925 (que gira en torno al incesto y el asesinato), y en 
las primeras óperas de Hindemith anteriormente mencionadas. El 
ballet de 1926 de Béla Bartók, El mandarín maravilloso, que en su 
mayor parte hoy perdura como una suite orquestal, cuenta con un 
libreto tan obsceno y racista como nunca se vio en un ballet. Su 
historia tiene lugar en un burdel de una ruidosa ciudad, donde una 
prostituta trabaja en colaboración con tres matones que se dedican a 
robar y asesinar a sus clientes. Cuando un misterioso y adinerado 
chino entra en el dormitorio y procede a mantener relaciones sexuales 
con ella, los tres matones lo atacan: primero lo asfixian con una 
almohada, luego lo apuñalan con una espada oxidada, después lo 
cuelgan de un gancho. Al ver que ni así se muere, a la mujer se le pasa 
por la cabeza lo que tiene que hacer. Cuando el chino alcanza el 
orgasmo, la misteriosa luz verde que emana de sus ojos se apaga, y el 
hombre se desangra hasta morir. Telón. Incluso en la «Alemania del 
todo vale» de Weimar, anterior a Hitler, El mandarín maravilloso de 
Bartók hubo de ser prohibida. 


A Shostakóvich le hicieron entender que, si esperaba seguir viviendo 
en la Unión Soviética, nunca iba a volver a escribir una obra 
semejante a Lady Macbeth, y es sabido que rehusó estrenar su nueva 
sinfonía (la número 4). Reordenó y compuso su obra más famosa y 
popular, la Sinfonía n.? 5. Lo que hace que esta obra sea un verdadero 


triunfo es el hecho de que fuera del agrado no solo de las autoridades 
soviéticas, sino también de los espectadores de todo el mundo que la 
han escuchado desde su estreno en 1937. 


Como sucede con todo lenguaje, el hecho de narrar una historia a 
través de la música puede conllevar ambigúedades implícitas, en 
especial cuando no se canta palabra alguna. La música tiene la 
capacidad de contar secretos, no solo en virtud de las metáforas que 
en general la gente entiende y que han ido desarrollándose a lo largo 
de los siglos, sino también al impetrar en ella citas musicales que otros 
podrían pasar por alto, aparte de las posibilidades que brindan la 
parodia y el sarcasmo. La música depende de la interpretación que se 
haga de ella para poder ser ejecutada, momento en el cual es a su vez 
interpretada por el público (y las autoridades) que la escucha. Así, la 
triunfal apoteosis de la Quinta sinfonía de Shostakóvich se puede tocar 
como (1) un verdadero triunfo, (2) una vulgar parodia de un triunfo, o 
(3) un poco de ambos: lo bastante vulgar para agradar a las 
autoridades soviéticas y profundamente triunfal porque el compositor 
dio a sus jefes políticos lo que estos querían al tiempo que salvaba la 
vida: un triunfo múltiple y simultáneo. Shostakóvich no solo vivió más 
que Stalin: también vivió más que el premier soviético Nikita 
Jrushchov, y murió en la cama durante el gobierno de Leonid 
Brézhnev, después de haber compuesto otras diez sinfonías. Para 
cualquiera eso constituiría todo un triunfo. 


¿Hubiera sobrevivido Shostakóvich a su Lady Macbeth si no hubiera 
cambiado su estilo musical y los temas de que trataban sus textos? 
Probablemente no. De haber residido en un país democrático o si la 
Unión Soviética hubiera caído en 1935, y Shostakóvich hubiera escrito 
más Lady Macbeth, ¿estaríamos hoy interpretando su música? 
Probablemente no. Leonard Bernstein me dijo en una ocasión: «Cada 
nota que Shosty escribió merece la pena escucharse». La pregunta que 
no ha sido respondida y que carece de respuesta, y que sentimos como 
suspendida en ese «cada nota que [Shostakóvich] escribió», así como 
en todo lo que de belleza y de drama hay en la producción de 
Prokófiev, radica en si su rechazo de la vanguardia nos hubiera 
brindado realmente algunas obras maestras que de otra manera nunca 
hubiéramos conocido. También nos lleva a preguntarnos por qué 
ciertos artistas trascienden los límites y otros no. ¿Es un indicativo del 
genio que los más grandes lo hagan, y es esa, de alguna manera, la 
prueba del verdadero genio, sea ese límite el pequeño coro de Bach en 
la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, o la marca fija de tiempo en una 
película? ¿Necesita el genio esos límites para crear las obras maestras 
que la humanidad adora en todos los rincones de la civilización? 


No podemos entrar en comparaciones y decir qué terror era peor 
cuando hablamos del Tercer Reich, de la Unión Soviética de Stalin y 
de la Italia fascista de Mussolini, aun cuando el número de muertos 
nos invitaría a darle el primer puesto al criminal Stalin. Hoy las 
estimaciones varían, pero se suele dar por sentado que Stalin asesinó a 
decenas de millones de sus propios ciudadanos. Sin embargo, en lo 
que respecta a la completa destrucción de una forma de arte, quienes 
lograron esa gesta fueron aquellos que gobernaron Italia tras la muerte 
de Mussolini. Al fin y al cabo, los italianos habían inventado la ópera 
en 1598. Es extraño que una forma de arte, sea la que sea, pueda 
inventarse, e incluso que tenga fecha de nacimiento, pero al menos la 
Ópera es una de ellas. Quizá por ello solo cabía esperar que nadie sino 
los italianos dieran el paso y acabaran con ella en los años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial. 


La ópera italiana como daño colateral 


Turandot, de Puccini, sigue siendo una de las más interesantes y 
misteriosas óperas jamás compuestas, pese a que aparente no ser otra 
cosa a primera vista que un simple cuento de hadas. El origen de su 
historia se encuentra en una leyenda surgida en Persia tras la muerte 
de Timur (Tamerlán) en 1405, y su fallido intento de recrear un 
imperio mongol musulmán como el de Gengis Kan y restaurar la 
dinastía china de Yuan. (Turan es el nombre persa de una región de 
Asia Central, y dokhtar es la palabra persa que se traduce como 
«hija»). En nuestro contexto, Turandot sigue siendo la última ópera 
italiana del repertorio general. 


La muerte de Puccini en 1924 la dejó incompleta, y su estreno 
mundial tuvo lugar el 26 de abril de 1926, en el Teatro della Scala de 
Milán. Arturo Toscanini, que dirigió la interpretación, se detuvo en 
mitad del tercer acto, allí donde termina el manuscrito completo de 
Puccini. Las interpretaciones posteriores han utilizado un breve dueto 
y un final compuesto por Franco Alfano, que tuvo acceso a los esbozos 
de Puccini, a fin de proporcionar a los seguidores de la ópera una 
conclusión. Toscanini había rechazado tocar el himno fascista 
«Giovinezza» al comienzo de la interpretación, y a resultas de ello 
Mussolini canceló su asistencia al fastuoso estreno mundial. 


Lo pertinente sería decir que Turandot es ahora parte del repertorio en 
activo de las salas de ópera. Tras sus sucesivos estrenos en diferentes 


países, y bien entrada la década de 1960, la ópera estaba más bien en 
la periferia del repertorio. Hasta entonces, la fama de Puccini había 
dependido de solo tres obras escritas entre 1895 y 1903: La boheme, 
Tosca y Madama Butterfly. Son varias las razones por las que 
Turandot volvió a incorporarse al repertorio en activo, pero no es el 
tema que ahora nos concierne.'* 


Puccini murió durante los primeros años en que Mussolini ocupó el 
poder, antes de que el Duce se atribuyera el cargo de dictador 
indiscutido de un Estado fascista. A principios de la década de 1920, 
la ópera italiana vivía un período glorioso, en el que muchos 
compositores encontraron una manera única y brillante de contar 
historias, que exigían una gran capacidad vocal junto a una recién 
desarrollada confianza en la orquesta como acompañante en igualdad 
de condiciones en el drama musical. En períodos anteriores, la ópera 
italiana rara vez hizo uso de la orquesta como ingrediente sinfónico de 
su narrativa, al contrario que la ópera romántica alemana, en la que es 
un elemento fundamental. Puccini había sido uno de los primeros 
compositores italianos en adoptar la paleta de tonalidades orquestales 
de Wagner en la ópera italiana, mientras mantenía su dependencia de 
memorables y hermosas melodías. 


En términos generales, al público se le ha inducido a categorizar las 
óperas italianas desde principios del siglo XX hasta 1945 bien bajo la 
etiqueta del «verismo», bien bajo la del «posverismo»: esta última 
denominación designaba aquello que no era digno de nuestro interés. 
La palabra verismo significa, a grandes rasgos, «realismo» (se deriva 
de vero, o «verdad»), y se aplica a las óperas que cuentan historias 
tenebrosas sobre gente ordinaria —ni reyes ni reinas— que se ve 
atrapada en situaciones pasionales: situaciones que suelen terminar en 
la muerte. Se dice que el verismo fue decayendo hacia 1920, y 
cualquier cosa compuesta tras esa fecha, por otro lado, bastante vaga, 
recibe el nombre de posverismo, a veces también «posromanticismo» o 
«neorromanticismo». Podría, de hecho, referirse a períodos histórico/ 
políticos: «prefascista» y «fascista». 


He aquí una breve lista de algunos de los más exitosos compositores 
italianos de ópera del siglo XX: gracias a ella veremos que la mayoría 
vivió durante el período fascista y también durante el período 
posterior. Veremos también cuántas óperas compusieron (casi todas 
producidas con éxito en vida de sus autores): Italo Montemezzi 
(1875-1952), ocho óperas; Franco Alfano (1875-1954), doce óperas; 
Riccardo Zandonai (1883-1944), trece óperas; Ermanno Wolf-Ferrari 
(1876-1948), quince óperas; Pietro Mascagni (1863-1945), quince 
óperas; Umberto Giordano (1867-1948), trece óperas; Ottorino 


Respighi (1879-1936), nueve óperas; Nino Rota (1911-1979), once 
óperas (aparte de más de 150 bandas sonoras para el cine, entre ellas 
El Padrino y El Padrino ID). Gian Carlo Menotti (1911-2007), nacido 
en Italia pero educado en América, escribió la astronómica cifra de 
veintiséis óperas, entre ellas dos ganadoras del Premio Pulitzer y la 
primera ópera compuesta para televisión, Amahl y los visitantes 
nocturnos, que ha sido vista por un número mayor de espectadores 
que cualquier ópera a lo largo de la historia. 


Por supuesto, no hay manera de saber qué viabilidad tiene la mayor 
parte de estas obras. El público italiano ya le estaba volviendo la 
espalda a la ópera en la década de 1930, con la llegada del cine 
sonoro; una situación similar a la de los alemanes, que en aquella 
misma época estaban perdiendo todo interés en su música clásica. Lo 
que resulta obvio, no obstante, al examinar las partituras y las 
grabaciones piratas de alguna interpretación ocasional, es que esas 
óperas «cantan». Desafían la simple categoría de verismo. Con 
frecuencia relatan historias basadas en grandes obras de la literatura, 
revestidas por una orquestación deslumbrante. Imaginemos Pini di 
Roma (Pinos de Roma), de Respighi, pero con voces. 


Respighi, dicho sea de paso, estaba respondiendo al deseo de 
Mussolini de construir un nacionalismo por medio de la recreación 
imaginaria del Imperio romano, en especial en la arquitectura y la 
música. Los fascistas determinaron que no había más que un 
denominador común cultural dominante que unía a los italianos en la 
década de 1920: la antigua Roma, la misma que había traído la 
civilización y la cultura mediante la conquista militar del mundo. El 
fervoroso y extremadamente popular final de Pinos de Roma (1924), 
con su arrolladora representación musical de una legión romana 
triunfante, era el epítome del sueño fascista del poderío italiano. 
Puede que Respighi no se hubiera unido al bando fascista, pero, como 
el escritor y estudioso Harvey Sachs no se equivoca en señalar, 
tampoco necesitaba hacerlo. Ya estaba componiendo exactamente lo 
que Mussolini quería. Dentro de este período, Pinos de Roma sigue 
siendo uno de esos raros ejemplos de música orquestal italiana que se 
encuentra todavía en el repertorio, junto con la pieza que sirve de 
acompañamiento, Fuentes de Roma.? 


La música de estos compositores —y esta no es sino una lista parcial — 
ha sido retransmitida por radio e interpretada en todos los rincones de 
Europa, en especial en las salas de ópera de Italia. Quizá no haga falta 
decir que salvo por un breve período en el que unos pocos futuristas 
italianos flirtearon con el ruido y los sonidos producidos por las 
máquinas en las primeras décadas del siglo XX, hacia el año 1920 


Italia ya había abandonado en términos generales las guerras estéticas 
de la vanguardia francorrusa y los serialistas austroalemanes. A lo 
largo de la primera mitad del siglo los italianos reclamaban óperas 
grandiosas e intelectualmente estimulantes, y, como sucedía en los 
casos de Menotti y Rota, hubo quienes no cejaron en ese empeño en 
las décadas posteriores. 


La clave para entender por qué prácticamente toda esta música 
desapareció de nuestras salas de ópera surgió en una entrevista 
realizada a Menotti el 7 de marzo de 1999, en su apartamento de 
Nueva York, que cito aquí. A los ochenta y siete años, Menotti seguía 
siendo tan brillante como provocativo. 


A sugerencia del maestro Toscanini, que sentía poco respeto por los 
conservatorios italianos, [Menotti] dio clases [en el Instituto Curtis de 
Música] en Filadelfia [a comienzos de 1928]. Así pues, tenía la doble 
condición de italiano y extranjero. En América escuchaba a Brahms y 
a Chaikovski. 


En Milán solo escuchábamos a Puccini, Mascagni y Beethoven, y las 
orquestas no eran muy allá. De pronto, a los dieciséis años, escuché a 
la Orquesta de Filadelfia. Y así conocí a Schubert, que era 
prácticamente desconocido en Italia. 


A principios de la década de 1940 Menotti era, entre los jóvenes 
compositores de ópera nacidos en Italia, el más importante del mundo: 
la Metropolitan Opera House le había producido dos óperas. Tras ser 
nuevamente invitado a Italia, decepcionó al ministro de Cultura al 
negarse a convertirse al fascismo. Y tras la guerra, cuando estaba de 
moda ser comunista («Incluso Visconti era comunista», dice con 
incredulidad) y tocar solo música dodecafónica, su obra se convirtió 
de repente en un producto del imperialismo americano, y fue 
desdeñada por [los comunistas] Luigi Nono y Claudio Abbado. 


Esto me resultó especialmente triste, dado que Lenny [Bernstein], 
[Fausto] Cleva y yo habíamos concedido a Abbado el Premio 
Mitropoulos a la Mejor Dirección dos años antes. Hoy habla de ello 
con decepción e ironía. 


La batalla que desató su ópera El cónsul, ganadora del Premio 
Pulitzer, sobre un Estado totalitario, en el Maggio Musicale, ya forma 
parte de la historia. Nono, que también participaba en el festival, 
había enviado una declaración para invitar a los artistas a protestar 


contra la ópera de Menotti. El desenlace de la cause célebre fue el 
siguiente: Nono se vio obligado a retirar su propia ópera cuando el 
coro y la orquesta salieron en defensa de Menotti. «Su ópera se 
llamaba Intolleranza. ¡Intolerancia! ¿Se lo puede creer?», dice Menotti, 
con un atribulado tono de voz.* 


De este modo, Menotti me había puesto sobre la pista de lo que le 
había ocurrido a la música clásica italiana durante la guerra y después 
de ella. La mayor parte de los compositores anteriormente 
mencionados eran miembros del bando fascista. El fascismo italiano se 
sostenía en un nacionalismo compartido, en la pasión más que en el 
intelecto, en el respeto a la tradición, y era totalitario. En su Dottrina 
del fascismo, publicada en 1932, Mussolini había dicho: «Así pues, 
para los fascistas todo está en el Estado, y no existe nada humano o 
espiritual, o que tenga alguna clase de valor, fuera del Estado». 


Es decir, todo cuanto concerniera al apoyo que pudieran recibir un 
compositor y su música —salas de ópera, editoriales, cadenas de radio 
— estaba vinculado al Estado. Menotti se había señalado la solapa 
mientras, en nuestra charla de 1988, me hablaba de su vinculación al 
partido. Al parecer, el ministro de Cultura le había dicho: «Solo 
necesitamos que lleves este alfiler». Dicho alfiler habría anunciado al 
mundo que Menotti apoyaba a Mussolini y al Gobierno de Italia. 
Menotti, tal y como había hecho Toscanini, se opuso a ello. 


A todo compositor que vivía, trabajaba, bebía su espresso por la 
mañana y comía pasta para almorzar, y había recibido el encargo de 
escribir una nueva ópera con objeto de que fuera producida, se le 
exigía ser miembro —o al menos un simpatizante de facto— de los 
fascistas. 


No todos los compositores italianos lo eran. Montemezzi, por ejemplo, 
dejó Italia en 1939 para vivir en el sur de California, y solo regresó al 
término de la guerra. Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968), que 
compuso siete óperas y numerosas obras sinfónicas e instrumentales, 
era descendiente de una adinerada familia de banqueros judíos que 
había sido expulsada de España en 1492. Al contrario de lo que 
sucedió con sus colegas fascistas, la música de Castelnuevo fue 
prohibida en 1938 cuando Mussolini lanzó su «Manifiesto por la raza», 
donde declaraba que los italianos eran arios y que, dado que los judíos 
no lo eran, ningún judío podía ser italiano. De pronto, al hijo de 
Castelnuovo, Pietro, no se le permitía asistir a la escuela pública. Tras 
emigrar a los Estados Unidos, y con el corazón roto por tener que 


abandonar su amado país, Castelnuovo siguió componiendo. En una 
carta a su mentor, el compositor Ildebrando Pizzetti, Castelnuovo 
escribió: «¡No puedo ni explicarte lo doloroso que resulta abandonar 
este país, mis padres y tantos queridísimos amigos!».* En Hollywood 
también continuó enseñando. Entre sus estudiantes se contaban André 
Previn, Henry Mancini, Jerry Goldsmith, John Williams y Nelson 
Riddle, el gran arreglista de Frank Sinatra. Las leyes raciales de 
Mussolini le dieron a los Estados Unidos la figura de Mario 
Castelnuovo-Tedesco. A cambio, Italia tuvo una familia judía menos 
viviendo en Florencia. 


Italia, la Ópera y la Segunda Guerra Mundial no son los temas de 
conversación dominantes en las cenas o en las sesiones de 
planificación artística que se celebran en los teatros líricos italianos. 
Los italianos aman su ópera. Para ellos la ópera es un venero 
inagotable de orgullo nacional, como Beethoven, Brahms y Wagner lo 
son para los alemanes. Por dicho motivo se llegó discretamente a un 
acuerdo tras la hecatombe final de la Segunda Guerra Mundial: los 
italianos podían quedarse con todo lo que hubiera sido compuesto 
hasta Puccini (incluyéndolo a él), y se olvidarían de toda obra 
posterior que oliera a fantasía fascista. 


El libro Music in Fascist Italy [Música en la Italia fascista, 1987], de 
Harvey Sachs, aún espera su traducción al italiano, si bien el libro 
Toscanini: Musician of Conscience [Toscanini: Músico de la 
conciencia, 2017], del mismo autor, sí ha sido traducido a dicha 
lengua. A lo largo de los años ha habido no pocas producciones 
actualizadas de la Tosca de Puccini ambientadas en la Roma fascista. 
Funciona bastante bien, pero la ironía de que la música pertenezca a 
Puccini, que escapó a duras penas de la purga posfascista al morir en 
1924 (justo antes de que los fascistas asumiesen el control totalitario), 
es algo que desconoce mucha gente. Para los italianos, el período 
fascista no es motivo de orgullo, en especial si se tiene en cuenta que 
lo más esencial de las fantasías de Mussolini concernía al orgullo 
italiano y a la restauración de la grandeza de su pasado. 


Sin embargo, la violencia y el racismo de los fascistas, la venganza de 
los nazis contra Italia cuando esta trató de salir de la guerra en 1943, 
y la humillación y el hambre que tuvieron lugar después de que Italia 
perdiese la guerra, implicaban para el nuevo régimen italiano la 
necesidad bastante comprensible de distanciarse de todo cuanto 
tuviera que ver con el fascismo. Los comunistas supervivientes fueron 
excarcelados y se convirtieron en una poderosa fuerza cultural. El 
fundador del Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci, que murió 
antes del final de la guerra, estudiaba en Turín cuando las grandes 


compañías automovilísticas, Fiat y Lancia, llevaban a trabajar a sus 
fábricas, desde diversas regiones de Italia, a empleados pobres y 
analfabetos, procedentes principalmente de Sicilia. Gramsci sabía muy 
bien en qué debían centrar su atención los comunistas: la educación, 
la jurisprudencia y las artes. Fue así como, trabajando codo con codo 
junto a sus enemigos políticos (los otrora ilegalizados Demócratas 
Cristianos, los socialistas y los reformistas), el comunismo limpió las 
salas de ópera del hedor que provenía del fascismo. 


Prácticamente de la noche a la mañana toda esa música épica, 
apasionada, que mostraba las glorias de la antigua Roma, de la cultura 
italiana (la colectánea de historias y tradiciones que hacía a los 
italianos reír y llorar y henchirse de orgullo), todo cuanto en 
definitiva olía y sabía a la locura que había encarnado Mussolini, se 
veía ahora condenado a recibir un unánime voto de silencio. 


Costaba encontrar a alguien que reconociera haber sido fascista 
después de 1943, cuando los italianos, al ver que el rey quitaba del 
medio a Mussolini e Italia firmaba un armisticio, pensaban 
inocentemente que la guerra había terminado. La gente aplaudía por 
las calles y lanzaba por las ventanas los retratos de su Duce. Lo que 
nadie sabía era que el Gobierno había abandonado Roma sin hacer 
ruido, dejando la ciudad en manos de un destino incierto. Los aliados 
tenían otras prioridades, de modo que los nazis fueron los primeros en 
llegar, y durante los meses siguientes llevaron a cabo redada tras 
redada que dieron con los huesos de al menos un millón de italianos 
en los campos de concentración y las minas de trabajo, y eso cuando 
no eran ahorcados en las piazzas. 


Al establecer esa suerte de nueva normalidad en la música, la Italia de 
posguerra no hizo menos de lo que ya habían hecho Alemania y 
Austria: recurrió a «lo de antes» hasta llegar al último compositor 
italiano que quedó en pie, más o menos intacto por el período fascista: 
Puccini. El 29 de noviembre de 1924 había muerto en una mesa de 
operaciones de Bruselas, y puede decirse que se había salvado por los 
pelos de la criba: durante el año anterior a su muerte se había reunido 
con Mussolini en dos ocasiones, y escribió algunas cartas apoyando a 
los fascistas, pero, por suerte, todo eso sucedió antes de que Mussolini 
se erigiera como dictador. Cabría preguntarse qué habría ocurrido si 
Puccini no hubiera enfermado de cáncer de garganta, si hubiese vivido 
diez años más, probablemente para convertirse en el compositor 
oficial del régimen: un destino que al final recayó en Mascagni. 
¿Estaríamos reclamando el «descubrimiento» de sus óperas en estas 
páginas si hubiera vivido para ver la década de 1940? Quizá su 
anterior prestigio le hubiera asegurado un lugar en nuestro repertorio. 


Sea como sea, no deja de ser curioso que la trágica muerte de Puccini, 
a resultas de una terapia de radiación experimental, le salvara del 
comprometido destino que sí encontró la mayoría de sus 
contemporáneos. 


Con la prohibición de toda ópera italiana compuesta durante el 
período del régimen fascista (y entre las que se cuentan las creaciones 
anteriores a 1922 realizadas por compositores que vivieron hasta 
mucho después de la finalización de la contienda), era preciso 
encontrar algo que se convirtiera en la «fuente» de la nueva música 
que interpretarían las numerosas orquestas y salas de ópera de Italia, y 
que en nada pudiera asemejarse a los sonidos de esa continuada 
corriente de melodía y pasión cuyo origen se adelantaba incluso a la 
invención de una forma de arte conocida con el nombre de «ópera» 
desde más de cuatro siglos atrás. 


Pero, si Italia ya no podía interpretar las óperas de los compositores 
involucrados en la época fascista, ¿cuál era la nueva música que sí 
podía interpretar, más allá de los cientos de años de obras musicales 
que tenía a sus espaldas y a las que podía recurrir una vez tras otra? 
(¿Y qué decir de Alemania y del antiguo Imperio austrohúngaro?). 


Las respuestas ya hubieran resultado lo bastante complejas aun sin 
aquello que iba a surgir en los meses siguientes al cese de las 
hostilidades: otra guerra, una guerra «fría», en que la música sería una 
vez más un peón en el juego de ajedrez de la política. En este nuevo 
juego iban a concitarse la derrota, la humillación, la rabia y la 
reconstrucción. En él, los derrotados se convertirían en ganadores de 
la noche a la mañana, pues, a medida que remitía la guerra anterior, y 
toda vez que la victoria aliada en Europa era ya inminente, el 
Gobierno de los Estados Unidos comprendía con creciente claridad 
que el enemigo tenía que transformarse en un poderoso aliado lo antes 
posible. En este escenario tan rápidamente cambiante, el aliado 
esencial para la derrota de las potencias del Eje, la Unión Soviética, 
emergía como una amenaza mucho mayor para Estados Unidos de lo 
que los nazis y los fascistas italianos llegaron a ser jamás. Los rusos 
seguían pensando que habían sacrificado más que nadie para ganar la 
guerra con los aliados. Estados Unidos había perdido 405 000 vidas, 
mientras que las muertes en la Unión Soviética alcanzaban los 
veintisiete millones. Esta nueva guerra enfrentó al Occidente cristiano 
con el impío y bárbaro Este, y definía a Rusia no en los términos de su 
profunda herencia europea, sino más bien en los de una condición de 
monstruo sin alma, obstinado en arrasar la civilización occidental al 
completo. 


La música se vio obligada una vez más a unirse a la batalla, a vestirse 
con una nueva armadura para asociarse con todos los amantes de la 
libertad en un lenguaje sonoro que ya no expresase la separación 
étnica. Así, los intelectuales franceses, alemanes, italianos, ingleses y 
estadounidenses se comunicarían en el mismo lenguaje musical, 
compartirían la misma gramática, e, inspirados por la libertad de 
expresión, aplastarían a los impíos eslavos de una vez por todas, 
independientemente de que uno escuchase o no la música. 


CAPÍTULO 7 


El milagro de un segundo éxodo 


Si bien se ha prestado mucha atención a los experimentos de 
principios del siglo XX, ocurrió algo más durante el período de la 
Segunda Guerra Mundial que, de manera inadvertida, mantuvo viva la 
tradición ininterrumpida de miles de años de desarrollo musical, aun 
cuando un pequeño grupo de compositores se afanaban por 
desvincularse de ella. 


Hitler había conseguido que para los compositores y los músicos 
judíos resultara imposible trabajar en la Alemania de 1933, y el 
ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, organizaba por su parte 
nuevas maneras de promulgar la «buena música alemana», con 
Wagner como principal fuente de inspiración. A los compositores 
judíos de Alemania y del cada vez más extenso Tercer Reich se les 
estaban cerrando las puertas a cal y canto, precisamente cuando otras 
se abrían a un nuevo medio que necesitaba con urgencia compositores 
que desarrollaran una gran música dramática orquestal de escala 
wagneriana: las películas sonoras de Hollywood. 


El triunfo de los compositores judíos 


(y de las teorías de Wagner) 


El sueño decimonónico de Wagner consistente en crear una música 
dramática cuyas dimensiones abarcaran lo íntimo y lo épico iba a 
trascender los límites del concepto teatral, y tanto es así que su deseo 
de lograr la absoluta sincronización entre gestos y música ya se estaba 
materializando en Los Ángeles, California. Qué duda cabe de que las 
películas iban a alterar el equilibrio alcanzado por Wagner entre 
imagen y música, pero en 1933 los ingenieros de los Estados Unidos 
resolvieron el desafío planteado por las películas sonoras al añadirles 
un acompañamiento orquestal, posibilitando así los más complicados 


requerimientos escénicos de Wagner. 


Por un lado, las descripciones escénicas de Wagner parecen consistir 
en un íntimo juego de emociones —muy similar a un guion de cine—, 
como se ve en esta breve sección que aparece al final de la segunda 
escena, acto primero, de La valquiria: 


Sieglinde se detiene por unos instantes, indecisa y pensativa. [8 
compases]. Se vuelve lentamente y con pasos vacilantes se dirige a la 
despensa. [8 compases]. Allí se detiene de nuevo y se queda inmóvil, 
perdida en sus pensamientos, volviendo un poco la cara. [12 
compases]. Con tranquila resolución abre el armario, rellena un 
cuerno y saca de una cajita unas especias que remueve en la bebida. 
[6 compases]. Después vuelve el rostro hacia Siegmund, como 
buscando su mirada, que él mantiene clavada en ella. [4 compases]. 
Ella advierte la presencia de Hunding, que los está observando, y se 
vuelve de inmediato hacia el dormitorio. [2 compases]. Al llegar a los 
peldaños se vuelve una vez más, mirando ansiosamente a Siegmund, y 
con los ojos le señala, insistentemente y con elocuente fervor, un 
punto muy concreto del tronco del fresno. [12 compases]. Hunding se 
precipita sobre ella y la saca de la habitación con un violento gesto. [2 
compases]. Con una última mirada hacia Siegmund, Sieglinde entra en 
el dormitorio y cierra la puerta a su espalda. [4 compases]. 


Resulta significativo que los elementos musicales que subrayan esta 
escena sean motivos específicos asociados con el pesar, el amor, la 
espada mágica y el marido de Sieglinde, Hunding. Y si bien las 
descripciones escénicas de Wagner pueden ayudar a que los cantantes 
tengan unas indicaciones absolutamente precisas de lo que el 
compositor espera que hagan cuando no están cantando —dónde 
mirar, cómo detenerse, cómo escuchar—, no es menos cierto que con 
ello contribuyó a la creación de una serie de requerimientos escénicos 
que, salvo en las películas, resultaría imposible lograr más de siglo y 
medio después de que él los hubiera imaginado, como sucede aquí, en 
la transición a la escena final del tercer acto de Sigfrido: 


De un golpe rompe la lanza en dos partes y de ella surge el resplandor 
de un rayo que irrumpe hacia las rocosas alturas, donde se hacen 
visibles las llamas, que ya no cesan. Un imponente trueno, que no 


tarda en apagarse, acompaña al golpe. Los restos de la lanza caen a los 
pies del caminante. Tranquilamente los recoge. El brillo cada vez 
mayor de las nubes, que no hacen más que descender, se congrega en 
la mirada de Sigfrido. Este se lleva el cuerno a los labios y se arroja al 
ondulante fuego, que, fluyendo y descendiendo desde las alturas, se 
esparce por todo el paisaje de fondo. Sigfrido, al que pronto perdemos 
de vista, parece que asciende la montaña... 


Aunque el cine se inventó en los últimos años del siglo XIX, los 
desarrollos tecnológicos de principios del siglo XX transformaron una 
mera curiosidad en una forma de arte que llegó a ser revolucionaria. 
La música siempre formaba parte de la experiencia que suponía ver 
una película muda. Enmascaraba el sonido del proyector y tenía la 
curiosa habilidad de hacer que la narrativa visual pareciera orgánica. 
Además, conseguía que el uso continuado del corte y la edición de una 
misma escena desde diferentes puntos de vista diera una impresión de 
absoluta naturalidad. 


Durante la Primera Guerra Mundial, la compañía telefónica 
estadounidense ATT, y su industria manufacturera subsidiaria 
Western Electric, desarrollaron un sistema de grabación y 
reproducción de sonido que usaba amplificadores con válvulas 
termoiónicas y altavoces electrónicos en forma de cuerno. Gracias a 
esta tecnología pudo escucharse por primera vez una música y un 
sonido pregrabados en los mayores cines. Tras la guerra, varias 
compañías realizaron otras mejoras tecnológicas, de manera que hacia 
1930 todos los estudios cinematográficos ya estaban rodando películas 
sonoras, y en 1933, con el estreno de King Kong, el compositor Max 
Steiner (1888-1971) demostró hasta al más férreo productor de cine 
que una partitura sinfónica completa podía convertir una película 
idiota cuyo protagonista era el muñeco en miniatura de un mono, 
ostensiblemente falso, en una aterradora fantasía capaz de entretener 
a millones de personas y hacer un montón de dinero. El nuevo altavoz 
con forma de cuerno llegaría a ser también un componente importante 
en los mítines políticos multitudinarios de todo el mundo, pues, a 
través de él, miles de personas podían escuchar las voces de aquellos 
que perseguían y demandaban el poder. 


Para muchos jóvenes compositores se trataba de una vanguardia 
alternativa que se basaba no en el estilo, sino en la tecnología. Podían 
componer música cuya ejecución y funcionalidad quedarían fijadas 
indefinidamente, algo que jamás había ocurrido hasta entonces. La 
música, para que fuera escuchada, siempre había dependido de sus 


intérpretes. Y si bien había quienes pensaban que los experimentos 
con la tonalidad y el ritmo eran el no va más de la nueva música, 
también había otros que veían en ello una forma absolutamente 
novedosa y sumamente emocionante de crear música y dramatismo en 
las películas sonoras. En opinión de Helen Korngold, el control 
también tenía mucho que ver. Hablando de su suegro en 2020 decía lo 
siguiente: «Era un maestro y controlaba todo en la casa, incluso 
reordenaba los objetos en el despacho donde componía música cuando 
la doncella los cambiaba de sitio. En las películas, su música y la 
interpretación estaban bajo su supervisión directa». 


A su vez, Steiner, hijo de una acaudalada familia de judíos vieneses, 
sería la prueba viviente de que las técnicas compositivas que Wagner 
había perfeccionado en El anillo del nibelungo tendrían su 
continuación en los compositores austrohúngaros y sus estudiantes en 
Estados Unidos, todos los cuales —sin apenas excepción— habían sido 
catalogados como judíos por el Tercer Reich, aunque la mayoría no 
eran religiosos y algunos hasta habían crecido en hogares convertidos 
en el pasado al cristianismo. «Nos consideramos alemanes —reza una 
frase citada con frecuencia—, fue Hitler quien nos convirtió en 
judíos». La primera generación que compuso para las películas sonoras 
de Hollywood fue la de los «degenerados»: sus nombres pasaron a 
formar parte de la lista en la que Hitler reunió a aquellos peligrosos 
compositores que hacían una música ilegal. 


Ningún músico consideraba que componer para el cine fuera un 
trabajo de segunda fila, aunque sí podía resultar muy elemental. El 
estudio no era sino otro contratista más que se limitaba a encargar 
nueva música. En la Unión Soviética, por ejemplo, nadie pensaba que 
aquello supusiera rebajar el listón, como Prokófiev y Shostakóvich 
demostraron con creces. En Gran Bretaña se aceptaban por igual tanto 
las bandas sonoras como las sinfonías y conciertos creados por 
compositores como Arthur Bliss y William Walton. Bliss fue nombrado 
Maestro de Música de la Reina en 1953, y Walton compuso las 
marchas para la coronación del rey Jorge VI en 1937 y de la reina 
Isabel II en 1953. Como veremos, solo los compositores refugiados de 
la Segunda Guerra Mundial que tuvieron éxito en Hollywood verían 
dañada su reputación como «músicos serios» por sus relaciones con el 
nuevo medio —y el enorme éxito que obtuvieron en él— toda vez que, 
en los años de la posguerra, se aceptó que escribir música para 
Hollywood era intrínsecamente malo (mientras que componer música 
para las películas soviéticas, inglesas, italianas y francesas era bueno). 


Música y películas 


Fue durante el siglo XX cuando las películas se convirtieron en un 
fenómeno mundial. Era el medio de colaboración por excelencia en el 
campo de la narrativa: hacía uso de modelos históricos tanto como de 
las tecnologías emergentes, auditivas, visuales y, finalmente, 
inmersivas. Así como los antiguos compositores habían encontrado un 
modo de ganarse la vida en la iglesia, el teatro y, posteriormente, en 
los auditorios y las grandes salas de ópera de unos centros urbanos 
que no hacían más que crecer, las películas se convirtieron en un 
nuevo venero musical en el siglo XX. Resultaba inevitable que tantos 
jóvenes enérgicos y llenos de talento dieran la espalda a lo que 
tradicionalmente habían sido las sedes de la música clásica y 
compusieran (en calidad de cocreadores) para las películas. No menos 
importante es el hecho de que todo el mundo iba al cine, tanto los 
aficionados a la música clásica como aquellos que nunca asistían a un 
concierto ni acudían a ver una ópera. 


El cinematógrafo se materializó durante la década de 1890 gracias al 
ingenio de diferentes fotógrafos, químicos e inventores, aunque fueron 
dos hermanos franceses con un apellido de lo más apropiado, Auguste 
y Louis Lumiére, quienes llevaron la nueva invención al gran público 
mediante la proyección de diez cortometrajes en París el 28 de 
diciembre de 1895. En cuanto se constató que las películas podían 
contar una historia se les añadió música, tocada en un piano, un 
órgano o a veces por una orquesta. A finales de la década de 1920 la 
música sería pregrabada y sincronizada con la película, y así es como 
ha seguido siendo desde entonces. 


Inicialmente se improvisaba la música. Luego, los pianistas y los 
organistas que encontraban trabajo en este nuevo mercado adquirían 
libros que incluían temas musicales tanto clásicos como nuevos, 
categorizados en virtud de la emoción que recreaban. Y casi de 
inmediato, empezaron a componerse partituras originales 
específicamente para las películas «mudas» más importantes. 


Al tiempo que una tradición teatral, todavía viva, seguía su curso en 
los grandes teatros de las ciudades de Europa y América, este nuevo 
medio, que tenía un inmenso potencial para transmitir grandeza e 
intimidad sin precedentes, podía contar igualmente sus propias 
historias allí donde hubiera electricidad, una pantalla y una sala 
oscura. No sorprende que varios compositores famosos que escribían 
para el nuevo medio, entre ellos Camille Saint-Saéns, Pietro Mascagni 


y Richard Strauss, fueran compositores de ópera. 


Era nuevo y era emocionante. Como ya hemos señalado, escribir para 
este medio debía producir el mismo escalofrío que atrajo a los jóvenes 
compositores hacia la música experimental aproximadamente durante 
el mismo período. A los compositores de talento, sin embargo, 
componer para el cine les suponía un inmenso desafío lleno de 
posibilidades: en lugar de un club privado con varios centenares de 
miembros dispuestos a escuchar su nueva música, las obras que 
creaban podían llegar a una enorme audiencia mundial. 


Una de las piezas cruciales en el puzle de la música clásica del siglo 
XX es el lugar asignado a la música creada para las películas, o, si uno 
quiere andarse con cuidado y evitar ese amago de desprecio vinculado 
a la palabra película, música para el cine. En cuanto se desarrolló la 
tecnología que permitía que la música, la imagen, el canto y la voz 
pudieran sincronizarse —a inicios de la década de 1930—, aquellos 
que habían recibido su educación en los más exigentes y prestigiosos 
conservatorios de Europa y, en una menor cantidad, América, 
comenzaron a componer música. Para los jóvenes compositores no 
hubo un mejor escaparate que ese. 


Lo que nos interesa no es aquello que distingue la música concebida 
para el cine, sino qué es lo que la conecta al alma misma de toda 
música. No sirve de mucho describir la música cinematográfica como 
un género particular, puesto que la película no es más que un sistema 
para la distribución de música, y la música que distribuye es tan 
variada como la música en sí. Sin embargo, si queremos categorizar la 
música en virtud de los lugares en que uno, al menos inicialmente, 
esperaría encontrarla —un auditorio, una sala de ópera, un teatro—, 
entonces sí podemos hablar de la música cinematográfica como una 
entidad aislada. El problema con ese tipo de categorizaciones es que 
nos lleva ineludiblemente a discutir cosas tales como, por ejemplo, si 
Porgy y Bess, de Gershwin, es una ópera o un musical, si La 
consagración de la primavera de Stravinski es música de ballet, o si la 
música atmosférica de Mendelssohn para El sueño de una noche de 
verano tenía como verdadero propósito el que fuera escuchada en un 
auditorio. 


Una consecuencia de la preocupación que el siglo XX mostró por los 
estrictos requerimientos que la modernidad pedía para la nueva 
música clásica fue que muchos compositores prefirieron buscar la 
libertad artística en el lugar más improbable para el arte: el cine 
comercial. Pese a las exigencias relacionadas con los plazos de entrega 
y con el hecho de tener múltiples jefes —aparte de la absoluta 


ausencia de seguridad laboral—, fue en las películas donde muchos 
encontraron un hogar, como sigue sucediendo hoy día. Y un 
compositor nunca tenía que preocuparse por las malas críticas porque 
lo más corriente era que los críticos periodísticos de música seria los 
ignorasen por completo. Solo en la ceremonia anual de los Óscar los 
compositores musicales podían recibir honores y notoriedad: allí eran 
aclamados, y sus nombres se escuchaban en todas partes. Más allá de 
eso, trabajaban en un relativo anonimato, cosa muy diferente de lo 
que sucedía con los autores contemporáneos de música clásica, cuyos 
nombres únicamente salían a relucir en sus partituras, los programas 
de conciertos y los registros fonográficos. 


Lo que a menudo se define como «música cinematográfica» o música 
«de Hollywood» es un cierto estilo de música orquestal que estaba en 
pleno desarrollo en la misma época en que se inventó el cine sonoro, 
esto es, el estilo de la música clásica de finales de la década de 1920 y 
1930. Strauss, como ya hemos dicho, vivía por entonces, y escribía 
óperas tonales complejas y melódicas, como muchos compositores 
italianos, rusos, alemanes y austríacos de música sinfónica y 
operística: compositores como Korngold, Rajmáninov, Puccini, 
Prokófiev y Respighi. Es un estilo musical que los europeos llevaron 
directamente a los estudios de Hollywood. Para aquellos que 
frecuentaban las salas de conciertos, se trataba, simplemente, de 
música. Era lo que se enseñaba en los conservatorios de Europa, Rusia 
y Estados Unidos, y no hay en ello nada especialmente extraordinario 
o único en lo que al estilo se refiere. Como con cualquier otro estilo, lo 
que debería resultar extraordinario es lo que un artista hace con él: 
cómo lo retuerce, lo equilibra, lo hace de alguna manera suyo, cómo 
logra que trascienda sus limitaciones implícitas y lleve a cabo la tarea, 
sea cual sea, que el estilo ha de hacer. 


No menos importante para esta argumentación es que, a medida que 
envejecía la primera generación de compositores de Hollywood 
educada en Europa, su música, intensamente romántica, se 
metamorfoseaba en un estilo mucho más escueto de música 
cinematográfica, compuesta principalmente por los músicos nacidos y 
educados en Estados Unidos que habían sido, no obstante, tutelados 
por sus ídolos europeos. Entre ellos cabría citar a Elmer Bernstein (que 
estudió con Aaron Copland, Roger Sessions y Henrietta Michelson, en 
la Escuela Juilliard), Jerry Goldsmith (que estudió en la Universidad 
del Sur de California con Miklós Rózsa, y con el maestro y profesor 
refugiado Mario Castelnuovo-Tedesco), Bernard Herrmann (que 
estudió en la universidad de Nueva York, y también en Juilliard), 
Leonard Rosenman (que estudió con Schónberg, Sessions y Luigi 
Dallapiccola), y Alex North (que estudió en el Instituto Curtis, en 


Juilliard y en el conservatorio de Moscú). Mientras tanto, los padres 
fundadores de las bandas sonoras evolucionaban por su parte dentro 
de la normalidad, adaptándose a sus nuevos entornos y respondiendo 
a la música que escuchaban en grabaciones, retransmisiones y de la 
mano de sus colegas: música del mundo (música «étnica»), música 
popular, jazz, música para conciertos y de vanguardia. 


Durante el siglo XX, algunos compositores aceptaron la noción de que 
era preciso separar los estilos de la música destinada a conciertos y la 
música cinematográfica. Así, no es fácil localizar el ADN de John 
Williams en sus conciertos, para sorpresa de muchos de sus 
seguidores. Williams adopta en ellos un informe lenguaje atonal 
despojado del exuberante talento melódico que exhibe en sus tan 
queridas partituras fílmicas. Ennio Morricone tenía un criterio similar. 
Cuando empezó a dirigir su propia música, la primera mitad del 
concierto la dedicaba a sus composiciones experimentales de 
vanguardia. La segunda mitad del programa eran pasajes de sus 
bandas sonoras. El público no tardó en comprender lo que se esperaba 
de aquellos conciertos y comenzó a aparecer tras los intermedios. 
Cuando le pregunté a Morricone por qué componía en dos estilos 
distintos, me respondió: «Por respeto a los géneros». En otras palabras, 
la música destinada a conciertos (o música «absoluta», esto es, música 
que no «trata» de nada) era atonal, y la música cinematográfica seguía 
sosteniéndose en grandes melodías y en desarrollos dramáticos que 
ayudaban a relatar una historia y a describir un lugar y un tiempo. 


La pregunta general concerniente a la viabilidad de cualquier música 
dramática es si el estilo (o el lenguaje musical en sí) tiene suficiente 
variedad y flexibilidad para relatar muchos tipos de historias o para 
disponer al oyente a unos viajes emocionalmente complejos. La 
música que se desarrolló en Europa ha mostrado una sorprendente 
capacidad para representar algo a quienes la escuchan. Describe 
estados emocionales. Alrededor del año 1600, por ejemplo, los libros 
que versaban sobre las nuevas composiciones musicales se iniciaban 
inevitablemente con un prefacio, obra de compositores tales como 
Claudio Monteverdi o Giulio Caccini, en el que se hacía una 
apasionada defensa acerca de cuál era la mejor forma de expresar las 
emociones a través de la música y la poesía. La música europea nunca 
fue un mero lienzo en blanco, en lo que concernía al terreno auditivo. 
Siglos después de que los griegos escribieran por vez primera sobre 
este esencial aspecto de la música, las audiencias de Europa 
respondieron a una nueva sinfonía de Haydn describiéndola en 
función de lo que «vieron» como resultado de lo que escucharon. Y ese 
es el motivo por el que hay sinfonías de Haydn con apodos tales como 
«La gallina» o «El reloj». 


A medida que la música instrumental se iba haciendo más descriptiva, 
los compositores procedieron abiertamente a «relatar historias» y a dar 
a sus obras títulos específicos, no los apodos que las audiencias 
añadían a sus obras. En el siglo XIX, Hector Berlioz creaba sinfonías 
dramáticas, y Franz Liszt inventó un nuevo término para esas obras 
musicales autónomas (provistas de un título) que relataban una 
historia en un solo movimiento. Sus «poemas sinfónicos» constituían 
una clara demostración de la capacidad de la música para contar una 
historia sin palabras, sin un escenario ni, para el caso, un teatro. El 
teatro se encontraba en la mente de la audiencia. 


Además de obras sinfónicas, óperas y ballets, había una importante 
tradición en la música clásica, que se remontaba hasta Haydn, 
concebida para acompañar a las obras habladas. Estas producciones, a 
semejanza de las óperas, se iniciaban con una obertura que servía 
como desencadenante del relato. Había una música hecha para 
acompañar los cambios escénicos y crear un estado de ánimo, y una 
música que se tocaba por debajo de los diálogos. Esas secciones 
recibían el nombre de melodramas. 


Prácticamente la totalidad de los principales músicos clásicos que 
conocemos compusieron música destinada a las obras dramáticas 
(cómicas, trágicas, épicas e íntimas), entre ellos Haydn, Schubert, 
Beethoven, Chaikovski, Strauss, Korngold, Prokófiev, Sibelius, 
Shostakóvich, Debussy y, en 1948, Pierre Boulez, que compuso la 
música de una obra de René Char escrita para la radio. Obras como El 
sueño de una noche de verano, de Mendelssohn, Egmont, de 
Beethoven, y Rosamunde de Schubert nunca fueron ideadas para su 
ejecución en una sala de conciertos, que es donde hoy las escuchamos 
(por lo general tan solo sus oberturas). 


Lo que diferencia la música dramática escrita para el cine de todo lo 
que acabo de enumerar es que la música y su ejecución constituyen, 
en este caso, una sola entidad, como sucede con la llamada música 
electrónica, que también comenzó a desarrollarse en la primera mitad 
del siglo XX. Un compositor podía emplear su genio para esculpir 
emociones precisamente en el momento en que tenía lugar una acción 
visual. Esto de por sí no era algo que ocurriera solo en las películas. 
Después de todo, los ballets dramáticos tenían una coreografía y una 
música sincronizadas de principio a fin. Y, como anteriormente hemos 
dicho, los cantantes de una ópera de Wagner se desplazaban por el 
escenario de una manera muy precisa, mostrando ciertos gestos que la 
propia música describía: música y acción eran una y la misma cosa. 
Sin embargo, en las películas existe un control absoluto, que admite 
un resultado óptimo y susceptible de repetición: una colaboración 


entre acción y música en un escenario visual ideal. 


El paso de los años mejoraba la tecnología y presentaba mayores 
desafíos, pero también brindaba mayores recompensas. Compositores 
como Korngold, dotados de habilidades para las matemáticas, podían 
disfrutar planificando con exactitud cuántos compases de música 
serían necesarios en un determinado tempo para crear el 
acompañamiento a un fragmento de una película que pasara a través 
de un proyector a veinticuatro fotogramas por segundo. Y al igual que 
otros compositores atraídos por las aplicaciones aritméticas y 
matemáticas que se usaban en la composición dodecafónica, también 
los músicos de bandas sonoras disfrutaban del puro goce —y del 
sobrecogedor desafío— que suponía escribir sometidos a una estricta 
plantilla en la que regían la intencionalidad y el tiempo. Los mejores 
compositores cumplían con lo que se les exigía y llegaban todavía más 
allá, de forma que su música terminaba sonando como un todo 
orgánico e inevitable.* 


En los primeros días de la sincronización (1927-1932), los ejecutivos y 
directores de Hollywood pensaban que el único uso que se le podía 
dar a la música sería en aquellas películas donde había bailes y 
canciones. Los estudios pusieron Broadway patas arriba en busca de 
compositores, letristas y arreglistas. Richard Rodgers y Lorenz Hart, 
George e Ira Gershwin, Cole Porter, Jerome Kern, Oscar Hammerstein 
II, Harold Arlen e Irving Berlin fueron llamados a la costa oeste. 


Sin embargo, la idea de que una música sonase por debajo del diálogo 
en una escena dramática —lo cual recibe el nombre de underscore— 
no era algo que estuviera en la mente de la mayoría de los cineastas. 
No en vano, se consideraba que la música orquestal competiría con la 
escena hablada y llegaría a confundir a la audiencia. ¿Por qué había 
una orquesta tocando fuera de cámara, en el desierto o en el océano? 
Nunca sabremos si alguno de los ejecutivos de Hollywood habría 
asistido alguna vez a una obra dramática con diálogos y una orquesta 
en el foso, pero incluso de haber sido así, el «realismo» de la pantalla 
los llevaría a concluir que la música solo iba a servir para añadir 
confusión a las escenas dramáticas de una película. 


En 1932, el compositor Max Steiner, director musical de RKO Pictures, 
recibió la propuesta por parte del productor David O. Selznick de 
hacer un experimento: ponerle música a una película dramática, 
basada en una historia de la entonces célebre autora americana Fannie 
Hurst titulada Night Bell. Por haber pasado su juventud en Viena, 
Steiner sabía muy bien del poder que tenía la música para 
proporcionar un mayor significado al texto hablado. También sabía 


cómo funcionaba la música en las óperas épicas de Wagner. Y conocía 
además cómo operaban las teorías de Wagner, concernientes a la 
memoria y los motivos musicales, a la hora de narrar historias que se 
prolongaban durante largos períodos de tiempo. Había crecido en el 
mundo de los dramas épicos, las grandes sinfonías y las brillantes 
interpretaciones musicales de su tiempo, entre ellas las operetas de 
Johann Strauss hijo, que su abuelo había producido. El joven Steiner, 
como Korngold, estaba muy familiarizado con los dos «tipos» de 
Strauss: Richard y Johann hijo (que no estaban emparentados). No 
había conseguido persuadir a sus jefes de la RKO para que le 
permitiesen poner música a las películas dramáticas sin tener que 
verse limitado a los bailes y cantos del género musical. 


Con la llegada de David O. Selznick en noviembre de 1931 como 
nuevo responsable del estudio, Steiner encontró un alma gemela. 
Según Steven C. Smith, autor de Music by Max Steiner [La música de 
Max Steiner],? a Selznick le encantaba de niño asistir a las películas 
mudas que se acompañaban de música orquestal, y la primera película 
a la que dio luz verde fue la de Hurst. Tiene todo el sentido que fuera 
rebautizada como La melodía de la vida, y que su guion advirtiera de 
antemano que «toda la película estará acompañada de música 
sinfónica». A lo largo del guion, las indicaciones para la música 
especificaban una imaginativa colaboración cinemática de texto 
hablado, imágenes visuales y música que históricamente no tenía 
precedentes. «Felix está iluminado por la luz del sol [...] al levantar 
los ojos hacia la luz, la imagen misma de un hombre renacido, la 
música sube hasta un climático final». 


Steiner comenzó a componer según le llegaban los fragmentos rodados 
a lo largo de la jornada y mucho antes de que la película estuviera 
concluida. La experiencia cambiaría su vida, e indiscutiblemente 
también el curso de la música sinfónica, para siempre. La melodía de 
la vida es un melodrama puramente comercial sobre un joven cirujano 
judío que abandona a su familia y el gueto vecinal del Lower East Side 
de Manhattan para convertirse en el exitoso doctor de los ricos y 
famosos de Park Avenue. Cuando su padre necesita una intervención 
urgente para extraerle un tumor cerebral, su madre le ruega que sea él 
quien le opere (¡No me pidas que lo haga, mamá!). Al final accede 
(¡Dios guiará tus dedos, hijo mío!), y su padre muere en la mesa de 
operaciones. La escena de la muerte de Gregory Ratoff, que se sostiene 
sobre una serie de primeros planos a los escalpelos, las máquinas que 
controlan la presión sanguínea y miradas furtivas, alcanzó su máxima 
expresividad gracias a la utilización de la música. Nadie tuvo reparos 
en escuchar a una orquesta durante las escenas en el interior de un 
hospital. La música y el silencio captaban la atención de los 


espectadores, y el mundo se dio perfecta cuenta de ello.? 


Estrenada pocos meses antes de que Hitler se convirtiera en canciller 
de Alemania en 1933, La melodía de la vida obtuvo un enorme éxito 
de crítica, y las reseñas no dejaban de mencionar la partitura de 
Steiner. Para su siguiente película, Ave del paraíso, Selznick escribió a 
Steiner: «Que por dinero no sea: puedes empezar en el primer 
fotograma y terminar en el último». Steven C. Smith, el autor del 
libro, hizo cuentas: «Solo dos minutos de los ochenta y dos que 
componen el filme carecen de música». 


Enseguida, todos y cada uno de los estudios de Hollywood se 
ocuparon de crear y fomentar sus departamentos musicales, cada uno 
de los cuales contaba con su propia orquesta sinfónica. En 1940, 
Warner Bros lanzó cincuenta películas en un período de cincuenta y 
dos semanas: todas ellas incluían música original. Estalló la guerra en 
Europa, y los compositores de Hollywood hicieron denodados 
esfuerzos por sacar a sus familiares europeos de allí, mientras, en un 
nuevo país y una ciudad bañada por la luz del sol y el olor de los 
naranjos, los compositores refugiados escribían música... y era música 
alemana. 


Steiner llegó a componer más de 300 partituras orquestales, algunas 
solo de varios minutos (títulos, algunas transiciones, créditos finales), 
otras de más de una hora (Lo que el viento se llevó, de 1939, duraba 
tres horas: más que El oro del Rin). Steiner conocía sobradamente el 
origen de su arte. «La idea empezó con Wagner. Si Wagner hubiera 
vivido en este siglo, sería el compositor de bandas sonoras número 
uno». 


Del mismo modo en que Wagner había compuesto un tema para 
Sigfrido y otro para su espada, Steiner compuso diferentes motivos 
para Tara, Mammie y Melanie. Sabía muy bien cómo hacer uso de la 
memoria de la audiencia para proyectar una sensación de tiempo, 
recuerdo y pathos, remedando a Wagner y la miríada de citas 
musicales que componen el pasaje fúnebre para Sigfrido en 
Gótterdámmerung. 


Steiner, por ejemplo, anuncia por primera vez el «tema de Tara» ya en 
el inicio de los títulos de Lo que el viento se llevó. La frase «Lo que el 
viento se llevó» pasa de derecha a izquierda, y la melodía, que se 
apoya en el ritmo de esas palabras, queda implantada en la mente del 
espectador. Aproximadamente diez minutos después, la melodía se 
asocia a la plantación —Tara— y a la tierra cuando el padre de 
Scarlett O'Hara le habla a esta de su importancia. La melodía, que 


regresa por primera vez a la historia y es interpretada por el corno 
inglés, subraya sus palabras. Cuando el padre termina de hablar, la 
orquesta al completo toca la heroica melodía durante no más de 
veinte segundos, mientras la cámara retrocede para mostrarnos a un 
padre y su hija en silueta, junto a un imponente roble, ambos 
rodeados por una tierra plena de verdor. La música sirve para dar 
continuidad a las emociones del padre de la misma manera en que 
Wagner hace sus más importantes asertos después de que un personaje 
haya dejado de cantar. 


El tema de Tara no vuelve a escucharse hasta más de una hora 
después, cuando Scarlett regresa a su hogar tras la devastación que ha 
supuesto la guerra civil. Algunos retazos del tema, nuevamente ligados 
al sonido plañidero del corno inglés, se ven salpicados aquí y allá por 
los recuerdos melódicos de aquel tiempo feliz anterior a la guerra, 
sobre una paleta musical básica constituida por complejos y morosos 
cromatismos wagnerianos. La madre de Scarlett ha muerto, Tara ha 
sido saqueada, y el padre de la joven ha perdido poco a poco la razón. 
Solo cuando Scarlett convierte su tristeza en una decisión resolutiva 
(¡A Dios pongo por testigo de que nunca volveré a pasar hambre!), el 
tema regresa a su primera iteración, la que habíamos escuchado en los 
títulos iniciales una hora y media antes. El uso que hace Steiner de los 
principios de Wagner actúa como una descarga eléctrica, y sella la 
heroica conclusión de la primera mitad del filme. 


Otros compositores de bandas sonoras crearon temas aislados para el 
Robin Hood de Errol Flynn, para el trastorno psicológico de Gregory 
Peck en Recuerda, para el monstruo de Frankenstein de Boris Karloff y 
su novia (Elsa Lanchester), así como para la estrella en declive del 
cine mudo interpretada por Gloria Swanson en El crepúsculo de los 
dioses. Steiner y sus contemporáneos europeos habían experimentado 
de primera mano la efectividad de la técnica de sincronización de 
Wagner para alinear la música y el gesto en las salas de ópera y la 
aplicaron a sus partituras, aun cuando sus personajes hablaban en 
lugar de cantar. Korngold, que había compuesto cinco óperas en 
Viena, al referirse a sus bandas sonoras para la Warner Bros. decía que 
eran «óperas sin canto», y a la Tosca de Puccini la describía como «la 
mejor banda sonora cinematográfica jamás escrita». 


En este sentido, el inmenso logro alcanzado por Wagner al haber dado 
cohesión a la música dramática puede ser considerado el precursor 
inmediato de la composición musical para el cine. A esto era a lo que 
se refería Steiner: la música es capaz de crear un estado de ánimo, de 
definir un personaje y de clarificar la estructura de una narrativa 
relatada a lo largo de un amplio período de tiempo tanto emocional 


como real, donde cada gesto físico y cada exigencia escénica se 
sincronizan con el sonido y la imagen para contar su historia. 


Así, a comienzos de 1933 (y a causa del enorme éxito obtenido por el 
uso que hace Steiner, propio de las tradiciones orquestales alemanas, 
de subrayar con la música dramas y óperas), empezó a lanzar señales 
toda una industria que requería de una nueva música sinfónica. Los 
grandes talentos judíos educados en Europa escucharon la llamada y 
no dejaron pasar la oportunidad de sobrevivir, tanto ellos como sus 
familiares más cercanos, en un nuevo país, a miles de kilómetros de 
sus hogares: 


* Desde Hungría, un niño prodigio que aprendió a leer las notas 
musicales antes que las palabras, Miklós Rózsa, estudiante con 
matrículas de honor en el exigente conservatorio de Leipzig, emigró y 
compuso noventa y ocho partituras, entre ellas las de Recuerda, 
Perdición, Ben-Hur y El Cid, además de diversas obras orquestales y 
música de cámara para auditorios. 


* Desde Alemania, Franz Waxman, de veintisiete años (rigurosamente 
educado en Dresde, y quien tras su graduación se ganaba la vida 
trabajando en un banco mientras por las noches tocaba en una banda 
de jazz de Berlín), llegó a los Estados Unidos junto a su amigo Billy 
Wilder y compuso La novia de Frankenstein en 1935. De inmediato, 
Waxman fue designado director musical de los estudios Universal. 
Llegaría a componer 150 partituras para películas, entre ellas dos 
premios Óscar consecutivos por El crepúsculo de los dioses y Un lugar 
en el sol. La destreza de Waxman para mezclar el jazz con el 
armonioso mundo de Mahler y Strauss le convirtió en el compositor 
perfecto para representar musicalmente a Grace Kelly (La ventana 
indiscreta), Katherine Hepburn (Historias de Filadelfia) y Elizabeth 
Taylor (Un lugar en el sol). 


* En San Petersburgo, el brillante Dimitri Tiomkin estudiaba piano con 
Felix Blumenfeld (quien también fue profesor de Vladimir Horowitz) y 
composición con el mejor profesor ruso en la materia, Aleksander 
Glazunov —que además dio clases a Shostakóvich y fue el mentor de 
Prokófiev—, cuando descubrió la música popular de los Estados 
Unidos. Una noche, en una juerga estudiantil fuera del campus, un 
Tiomkin que contaba con apenas diecisiete años se topó con una 
página de una canción estadounidense contemporánea impresa en una 
revista, el éxito de 1911 «Alexander's Ragtime Band». Supo entonces 
que debía encontrar la manera de salir de Rusia, en pos de la fuente 


de la que manaba aquella música tan nueva como vitalista. Por aquel 
tiempo hubiera sido imposible que no conociera a Irving Berlin, que 
había nacido en Siberia, había llegado a Nueva York a los cinco años y 
había adoptado una nueva identidad debido a que su auténtico 
nombre, Israel Isidore Baline, lo malinterpretó por teléfono un editor 
musical. Tiomkin pasó algún tiempo en Berlín, donde estudió con el 
que era el más importante profesor de composición de la ciudad, el 
futurista italiano Ferruccio Busoni, y marchó a París, en cuya Ópera 
tocó la parte solista en el estreno europeo del Concierto para piano de 
George Gershwin (con Gershwin entre la audiencia) en 1928. 


La primera banda sonora de Tiomkin en Hollywood que obtuvo 
relevancia fue la que escribió para la película Alicia en el país de las 
maravillas (1933). Tiomkin recibiría cuatro premios de la Academia 
por sus partituras y canciones (además de veintidós nominaciones). 
Tal vez no sea una anécdota demasiado conocida, pero resulta irónico 
que, mientras otro judío eslavo-americano, Aaron Copland —cuyos 
padres eran originarios de Lituania—, componía en Nueva York 
«falsos» ballets de cowboys (Rodeo, Billy el Niño), el judío ruso 
Tiomkin componía «falsa» música de cowboys para las películas de 
John Wayne, como Río rojo, además de escribir la banda sonora de 
Solo ante el peligro y el tema para la serie Látigo, en este caso en la 
costa oeste. (Al preguntársele cuál era su secreto para conseguir 
evocar tan vívidamente los enormes espacios del Oeste americano, 
habida cuenta de que no lo conocía al ser de origen ruso, respondió 
con una célebre frase: «Una estepa es una estepa»). 


* De Polonia llegó otro niño prodigio: Bronislau Kaper, que estudió 
composición en el Conservatorio de Varsovia. En Berlín entabló 
amistad con el austríaco Walter Jurmann, y juntos viajaron a América, 
donde escribieron canciones como «San Francisco (Open Your Golden 
Gate)» y las que figuran en las películas Una noche en la ópera y Un 
día en las carreras, de los hermanos Marx. Kaper ganaría un premio de 
la Academia por Lili y compuso la música para Rebelión a bordo y La 
tía Mame. 


* De Viena llegó Erich Wolfgang Korngold, quizá el más laureado de 
todos. Al principio, fascinado por el nuevo medio de las películas 
sonoras, Korngold pasaba la mitad del año en Viena, componiendo sus 
obras para conciertos y teatros —aun cuando su música empezaba a 
vetarse en Alemania—, y los inviernos en Hollywood, lo que mejoró 
además la salud de su hijo menor, George, que padecía recurrentes 
enfermedades pulmonares. En 1938, cuando se encontraba en Los 
Ángeles, supo que Hitler había ordenado al canciller austríaco, Kurt 
Schuschnigg, que acudiera a verle. Schuschnigg recibió un ultimátum 


—entregar el poder a los nazis austríacos—, y se le informó de que la 
anexión de Austria (el Anschluss) era inevitable. Los Korngold no 
podían regresar a casa, a lo cual se añadía otra complicación: debían 
sacar de Austria a los padres del compositor y a su hijo mayor, Ernst, 
antes de que cerrasen las fronteras. Ernst y sus abuelos cogieron el 
último tren que partía de Viena, el cual se hallaba tan abarrotado que 
el adolescente tuvo que sentarse en el regazo de un soldado nazi. Una 
vez en Los Ángeles, Ernst asistió al instituto de North Hollywood, 
donde se graduó con las más altas calificaciones y posteriormente se 
unió a los marines. 


Todos estos compositores judíos, que habían alcanzado los primeros 
puestos de sus promociones en los mejores conservatorios de Europa, 
harían uso de la técnica del leitmotiv de Wagner, así como del 
descubrimiento que este hizo del poder de la memoria en la narración 
de dramas y comedias musicales de larga duración. Lo más irónico del 
caso es que no solo llevaron la estética wagneriana a un público que 
no asistía a la ópera, sino que también «enseñaron» al mundo la 
música clásica europea —sus símbolos y su léxico— mientras cada 
cual la hacía crecer a su manera. Ninguno objetó el hecho de que la 
partitura de Steiner para Lo que el viento se llevó sea un poema tonal 
wagneriano que de tarde en tarde cita algunas célebres melodías 
popularizadas en el sur americano. Lo que se oye es, ni más ni menos, 
música. Como Leonard Bernstein dijo en una ocasión, «millones de 
personas escucharon esa música, muchos más de los que la hubieran 
escuchado si sus compositores se hubiesen dedicado a escribir música 
de cámara, una sinfonía o una ópera».* 


El teatro de la mente 


Wagner y lo wagneriano no surgieron de la nada, obviamente. Si 
leemos los escritos de nuestros antepasados griegos comprenderemos 
que la música siempre ha tenido una propensión narrativa y una 
capacidad para vincularse a los objetos físicos, a las emociones y, en 
general, a los sentidos. ¿Acaso los compositores de la era anterior al 
cine que no escribían específicamente para la escena esperaban que el 
oyente aportara una comprensión narrativa cuando escuchaba su 
música? Si es así, ¿había una interpretación que todo el mundo 
entendía, o se trataba de una traducción personal, si es que no ambas 


cosas? El musicólogo alemán Anno Mungen es uno de los más 
importantes investigadores académicos de la «música anterior al cine» 
en Europa y Estados Unidos. Rastreando en los libros y en la 
publicidad de los periódicos del siglo XIX, Mungen ha descubierto una 
información absolutamente clarificadora que enlaza la música con la 
imaginería visual.? 


Por ejemplo, en febrero de 1812 el estreno en Viena del Concierto de 
piano n.? 5 de Beethoven (el «Emperador») fue interpretado en el 
Hoftheater acompañado de dos tableaux vivants.* (¿O fue más bien al 
contrario: dos tableaux vivants estuvieron acompañados del Quinto 
concierto para piano de Beethoven?). El estudiante de Beethoven Carl 
Czerny fue el solista, y Beethoven no solo vivía, sino que además 
estuvo presente. Para el primer movimiento, un tableau vivant de la 
obra de Rafael Encuentro de Salomón con la reina de Saba fue 
representado por varios actores, detenidos en una postura fija. 


Más tarde se representó El desvanecimiento de Esther de Poussin. No 
podemos estar seguros de que la música y las imágenes se ejecutaran 
de manera simultánea, pero el hecho de que la música estuviera 
enmarcada por un arte visual es importante para nuestra comprensión 
del afecto que en su propia época había hacia la música de Beethoven. 
El concierto de Beethoven solo tiene una pausa, y el segundo y tercer 
movimientos se interpretan sin interrupción. Esto podría indicar la 
posibilidad de que los dos tableaux se vieran durante la 
interpretación, y que la pausa se emplease para reacondicionar el 
escenario. 


En 1870 habían tenido lugar algunos intentos de poner imágenes a las 
sinfonías de Beethoven en Diisseldorf, Wuppertal y Londres. 
(Recordemos que Walt Disney haría algo muy similar —y para 
escarnio generalizado de los «puristas»>— setenta años después con la 
Sinfonía «Pastoral» de Beethoven en Fantasía). La música original para 
sendos tableaux vivants fue compuesta por Otto Nicolai, Fanny 
Mendelssohn, Giacomo Meyerbeer, Leos Janácek, Jean Sibelius y 
Richard Strauss. Las cuatro piezas de Strauss compuestas para la boda 
del gran duque Carlos Alejandro en 1892, y concebidas como 
acompañamiento a unos tableaux vivants, fue posteriormente 
interpretada en el auditorio (1897), dándole así la razón a Strauss, que 
opinaba que la música podía funcionar con o sin imágenes. Parte de 
esta música la reciclaría más tarde en algunos pasajes de la partitura 
que escribió para la película muda Der Rosenkavalier (1925), todo lo 
cual demuestra una enorme fluidez en términos de función y propósito 
por parte del propio compositor. 


A principios del siglo XIX, una forma popular de entretenimiento 
visual en las grandes ciudades y cortes fueron los dioramas, que 
operaban en habitaciones a oscuras y contaban con una pantalla muy 
similar a la del cine, en la cual se mostraba un lugar imaginario con 
acompañamiento de sonidos y música, como, por ejemplo, la fricción 
de unos glaciares en una panorámica de los Alpes, o el interior de una 
basílica revestido con el sonido de una música de órgano. Los 
«pleoramas» eran panoramas móviles. Aquí, la sucesión de las 
imágenes podía representar un descenso por el Rin, en el que la 
audiencia, sentada en un bote encallado, asistía a una serie de escenas 
móviles, pintadas en los flancos y desenrolladas por operarios 
sincronizados, que daban toda la impresión de un viaje. Todo ello se 
veía acompañado por el clamor de los cuernos. Wagner era sin duda 
consciente de este entretenimiento audiovisual cuando compuso «El 
viaje del Rin» de Sigfrido para El crepúsculo de los dioses. 


Cabe decir que este tipo de entretenimiento puede experimentarse 
todavía hoy en «Star Tours: The Adventures Continue», de 
Disneylandia, y en Laguna Beach, California —justo al sur del Parque 
Disney original—, en el Desfile de Maestros anual, que ofrece una 
serie de tableaux vivants acompañados por su propia orquesta en 
directo. Esta antigua tradición europea, trasplantada en 1933 en el sur 
de California, probablemente será eludida por todos aquellos que 
desdeñan los parques temáticos de Disney y piensan que un desfile no 
deja de ser otro ejemplo más del kitsch de California. Si es kitsch, es 
un kitsch a la antigua usanza europea, lo que también conocemos 
como su cultura tradicional. 


De mayor importancia es la manera en que los europeos definieron la 
palabra imagen en el siglo XIX. En primer lugar, no se limitaba a ser 
un fenómeno óptico. Era el producto de la imaginación individual 
como resultado de determinados medios, tales como el color y la 
perspectiva, y también el sonido y el olor. Así, se puede llegar a 
plantear la posibilidad de que la gente escuche imágenes cuando se 
entrega a una sinfonía de Beethoven, y eso, no menos relevante, es lo 
que Beethoven pretendía. 


Su Sinfonía «Pastoral» (1808) es un claro testimonio de que sus 
propósitos no escatimaban la parte visual. (Las cuatro estaciones, 
compuesta hacia 1717, supone para Vivaldi una declaración similar). 
Beethoven desmantela la forma sinfónica al aportar una descripción 
visual de cada movimiento, a semejanza de lo que hizo, en términos 
de estructura musical, en la Quinta sinfonía —la cual emplea un 
motivo rítmico que atraviesa la partitura, rompiendo así el muro que 
se alza entre cada movimiento— y en la Novena sinfonía, que aporta 


el añadido de la voz humana a fin de resaltar las imágenes poéticas 
explícitas y reforzar de este modo su significado implícito. 


Sabemos que algunas descripciones de la Segunda sinfonía de 
Schumann de mediados del siglo XIX tratan esta obra como una 
novela, pero basada más bien en los sentimientos que en las palabras 
(el término alemán sería Gefiihlsnovelle). Así pues, no deja de ser 
posible que los musicólogos, dirigidos por la importante obra de 
Mungen, lleguen algún día a la conclusión de que en toda la cultura 
occidental no existe eso que llamamos música no descriptiva o no 
narrativa porque siempre hubo una serie de imágenes, emocionales y 
pictóricas, revoloteando por la mente de quienes escuchaban 
sinfonías, sonatas y cuartetos de cuerda. A la gran Susanna 
Lemberskaya, instructora vocal de ópera y pianista retirada, los 
docentes del conservatorio de Kiev la alentaban a «crear su propia 
historia» cada vez que aprendía una sonata al piano, para que 
después, al interpretarla, pudiera «contar» una narración personal. 


Así pues, quizá haya que ver las películas como una manifestación de 
algo que la música ya genera en la mente de los espectadores, y no a 
la música cinematográfica como una respuesta en términos musicales 
a la propia cinta, o una descripción de los elementos visuales y 
dramáticos de un filme. Quien haya tenido el privilegio de dirigir la 
Tercera sinfonía de Mahler no puede sino «ver» cosas cuando un grupo 
de tambores ejecuta el ritmo de una marcha militar que parece 
desaparecer en la distancia, y de pronto, en un tempo totalmente 
distinto, ocho trompas irrumpen por sorpresa entonando la 
recapitulación del tema heroico inicial, esta vez en un fortissimo. Esto 
es lo que las películas llaman «fundido encadenado», pero no era algo 
que en 1895 hubiera podido lograrse en el cine cuando Mahler 
imaginó y compuso su sinfonía, porque las películas prácticamente 
acababan de inventarse. 


Al considerar de este modo el significado de la palabra imagen, 
podremos comprender mejor el genio de Puccini cuando describió los 
cuatro actos de la ópera La bohéme (1896). Inspirada en un libro de 
breves «escenas de la vida bohemia» (es decir, la vida del estudiante 
pobre), cada uno de sus cuatro actos recibe el nombre de quadro. Al 
final del Quadro Terzo (Acto II), Puccini indica que el telón comienza 
a caer lentamente durante los últimos cuarenta y cinco segundos (lo 
normal es que un telón caiga en cinco o siete segundos). Mimi y 
Rodolfo están solos mientras cae la nieve. Mimi canta: «Vorrei che 
eterno durasse il verno!» (¡Ojalá el invierno durase para siempre!), 
momento en que empieza a echarse el telón, mientras los dos amantes 
reunidos continúan cantando. En las salas de ópera del siglo XIX el 


telón no caía desde arriba, como una guillotina. Se cerraba tanto 
desde arriba como desde los laterales, creando un marco cada vez más 
reducido a través del cual los espectadores podían ver el escenario. En 
otras palabras, era lo más cercano que había por entonces a un primer 
plano. Un par de tramoyistas, ocultos por el telón, guiaban los bordes 
de aquellas piezas indescriptiblemente pesadas que otros tramoyistas 
controlaban desde los laterales, y con los dos últimos acordes del acto, 
«ta-TAN», cerraban las anillas coincidiendo con el final de la música.” 


Mahler, Debussy, Sibelius, Puccini y Strauss: suya era la música 
contemporánea que estaba concibiéndose en la misma época en que 
los hermanos Lumiére llevaban su cinematógrafo de gira por Bombay 
(la actual Mumbai), Londres, Montreal, Nueva York y Buenos Aires. La 
música clásica y las imágenes móviles resultantes, creadas en la 
imaginación de los oyentes, no tardarían en verse estrechamente 
ligadas en el nuevo medio visual, un medio que trasladaría el lenguaje 
de la música clásica europea desde los auditorios y las salas de ópera a 
todos los rincones del planeta. 


Una generación más tarde, el mundo avanzaba inexorablemente hacia 
una Segunda Guerra Mundial. Adolf Hitler, elegido canciller de 
Alemania, no tardaría en hacer instalar el último grito en equipos de 
proyección de películas sonoras en su despacho en Berlín y en su 
residencia en Berchtesgaden, donde podía ver los últimos estrenos de 
Hollywood. Estados Unidos y Alemania todavía no estaban en guerra, 
y los estudios de Hollywood contaban con miles de empleados 
europeos que supervisaban la distribución de sus películas. Mientras 
Hitler disfrutaba de proyecciones a altas horas de la noche de King 
Kong, cuya banda sonora había sido compuesta por el judío Max 
Steiner,? Stalin hacía que Prokófiev escribiese la música de los más 
importantes filmes de la era soviética, y en 1937 Mussolini ya andaba 
produciendo películas en el mayor estudio cinematográfico de Europa, 
la recién creada «Ciudad del Cine» (Cinecittá), en Roma. 


CAPÍTULO 8 


Una nueva guerra, 


una vieja vanguardia 


Tras el cese de las hostilidades en 1945, los directores y comisarios 
encargados de velar por la música clásica europea y americana, 
aquellos que expresaban y decidían lo que era preciso encargar y 
ofrecer, y lo que el público debía escuchar, se vieron ante un 
interrogante que no dejaría de formularse a lo largo del siglo XX: «¿Y 
a partir de ahora, a dónde ir?». A esa pregunta se le añadía 
implícitamente otra: «¿Dónde acabamos de estar?». 


Concluida una generación de agitaciones políticas en que la música 
había sido utilizada como representación simbólica de una u otra 
ideología, tales cuestiones se volvieron especialmente problemáticas. 
Esta vez, la pregunta no concernía al público general porque tenía más 
que ver con el comportamiento y la identidad de todo el mundo, no 
solo durante la guerra, sino también tras su conclusión. Concernía a 
todos independientemente de que los políticos o los gerifaltes de la 
industria o la persona «ordinaria» asistieran a conciertos y óperas. En 
ningún caso se trataba de una cuestión trivial. Haciendo uso de los 
fondos públicos, los Gobiernos de los países recientemente liberados se 
disponían a refundar sus orquestas, salas de ópera y cadenas de radio. 
De lo que se trataba por tanto era de reconocer quiénes éramos ahora, 
y no quiénes habíamos sido ni quiénes esperábamos ser. ¿Cuál era la 
música que en el Berlín de 1946 los alemanes se permitían escuchar? 
¿Qué ópera iba a presentar La Scala de Milán a su público cuando una 
Italia derrotada estaba fraguando en Roma una nueva constitución? 


Las políticas y directivas tan ampliamente debatidas en la época de la 
Primera Guerra Mundial, concernientes a lo que hasta entonces había 
constituido la música en la historia del siglo XX —los diversos 
movimientos de vanguardia—, no desembocaron en la gestación y 
aceptación de un nuevo repertorio musical. Por lo demás, otros tipos 
de música clásica que el común de la gente quería escuchar —las 
óperas italianas que no pertenecían a la vanguardia, las sinfonías 
compuestas en el exilio— eran, más que nada, dolorosos recordatorios 


de cosas que era mejor olvidar. Para los intelectuales europeos, entre 
ellos los críticos musicales y profesores alemanes e italianos, había 
también una sensación de pánico que les impelía a buscar 
justificaciones a cuanto habían dicho y publicado en todos aquellos 
discursos, clases y artículos académicos que no solo mostraban su 
complicidad, sino que ahora eran, también, comprometedores. 


Los profesores universitarios bajo el anterior Tercer Reich que 
conservaron sus cargos académicos después de la guerra hallaron una 
nueva manera de sostener una postura consistente hacia los 
compositores «degenerados». Al rechazar la música americana de 
Hindemith, Korngold, Weill y Schónberg, los alemanes, que habían 
estado a la vanguardia de la crítica intelectual de posguerra, 
consiguieron arrancar de los auditorios el corazón todavía palpitante 
de su legado musical. Ese fue el golpe de gracia. Una generación 
entera de obras musicales se vio eliminada por los apasionados 
sentimientos de los vencidos, articulados en las voces autorizadas de 
los «expertos» y más tarde en la de los vencedores, que respetaban sus 
opiniones y necesitaban su apoyo en la nueva guerra contra un nuevo 
enemigo: el comunismo soviético. 


La solución que encontraron fue muy sencilla. Precisaba del acuerdo 
tácito entre las masas y los maestros: no interpretar nada de todo eso. 
La música «nazi» y la Entartete Musik que los nazis habían prohibido 
constituían una única categoría conveniente de música inconveniente. 
Ello resultaba especialmente delicado, dado que Weill, Hindemith, 
Korngold y Schónberg habían compuesto sus obras para que fueran 
escuchadas en toda Europa. ¿Europa escucharía? A los compositores 
italianos que ahora se encontraban en una situación comprometida, 
así como a aquellos que habían «abandonado» sus hogares y 
sobrevivían en América, los metieron en el mismo saco: Pizzetti y 
Menotti; Mascagni y Castelnuovo-Tudesco. De este modo, la red 
peinaba las aguas musicales y aseaba el mundo de esa clase de música 
que ahora prefería no oír. La forma en que se llevó (y sigue 
llevándose) a cabo es algo que, como veremos, merece la pena 
examinar. 


La audiencia, como siempre, eligió lo que quería oír. La 
democratización de la música había llegado con la radio, el fonógrafo 
y las películas habladas (y cantadas). El repertorio clásico con el que 
Europa había disfrutado antes de la guerra era el mismo que agradecía 
volver a escuchar, incluso cuando lo interpretaban aquellos músicos 
que se habían visto cuestionados, y ante los que habitualmente se 
hacía la vista gorda. Pronto aparecerían nuevos intérpretes, y las 
nuevas tecnologías despejarían el camino para descubrir las viejas 


obras maestras, todo lo cual permitiría que la música anterior a la 
guerra estuviera a salvo de las dificultades consabidas. Las temporadas 
de Berlín y Milán podían abrir con la Novena sinfonía de Beethoven y 
una nueva producción de la Aida de Verdi, y el director ejecutivo de 
Krupp y el de Mercedes, así como el presidente de la República 
Italiana y el alcalde de Milán, junto con las más glamurosas estrellas 
del cine y modelos de alta costura, el pueblo y la prensa, podían 
dejarse caer por allí sin hacer el más mínimo comentario sobre la 
guerra que acababa de tener lugar. 


Wagner, sin embargo, era harina de otro costal. En el Bayreuth de la 
posguerra, la nuera de Wagner, Winifred, que había nacido en 
Inglaterra, que había recibido con los brazos abiertos a Adolf Hitler y 
su apoyo financiero al festival de Wagner (y que siempre mostraría 
una recalcitrante falta de arrepentimiento), puso muy difícil que aquel 
legado desapareciese. Los dos nietos del compositor y una de sus dos 
nietas, junto con los supervisores del Gobierno estadounidense, se las 
tuvieron que ingeniar para borrar los recientes acontecimientos de los 
ojos y los oídos de un público que no había dejado de suspirar por ver 
y escuchar las grandes obras del maestro interpretadas en la misma 
sala de ópera que había sido construida bajo sus especificaciones en 
1876. 


A la nieta de Wagner, Friedelind, y a sus hermanos se les otorgó tras 
la guerra la responsabilidad legal del festival, aun cuando su madre, 
reconocida filonazi, todavía seguía viva. Wieland y Wolfgang Wagner 
poseían cada uno un 33 por ciento, mientras que a Friedelind se le 
asignó el 34 por ciento. La razón de que se le concediera la ventaja de 
ese simbólico 1 por ciento radicaba en que Friedelind había 
abandonado Alemania en 1940 y había dado discursos por radio en 
Londres contra Hitler. («Si Hitler entendiera de veras las óperas de mi 
abuelo también las prohibiría», había llegado a decir). Fue Arturo 
Toscanini quien prestó su colaboración para que Friedelind fuera 
trasladada a Estados Unidos, donde adquirió la ciudadanía. En el 
«Nuevo Bayreuth», que sería inaugurado en 1951, Friedelind dirigió 
una escuela para jóvenes artistas, mucho de los cuales eran 
estadounidenses. Aquello ayudó a mitigar una parte del pasado 
reciente. 


Probablemente fue de mayor importancia lo que Wieland y Wolfgang 
llevaron a cabo: Wolfgang asumió la responsabilidad de gran parte de 
la administración, y entre ambos hermanos dirigieron y supervisaron 
las producciones. Todo lo que no había sido arrasado por la guerra de 
aquel antiguo escenario procedente de la época nazi, que había 
conservado la usanza de los diseños originales del siglo XIX, tendría 


que ser destruido, pues evocaba recuerdos demasiado recientes. Pero 
los hermanos idearon una nueva forma de escenificar las óperas de 
Wagner que se desentendía de muchas más cosas que el mero 
decorado. Se deshacía también de la propia puesta en escena. Wieland 
había estudiado arquitectura, e inspirándose en los arquitectos 
futuristas de la Europa prebélica creó unas imágenes absolutamente 
intemporales que se proyectaban sobre un gigantesco ciclorama curvo. 
El área del escenario era una misteriosa plataforma alzada, con forma 
de elipse, que se hallaba ligeramente inclinada hacia la audiencia y 
parecía flotar en el espacio. Dado que los Wagner tenían poco dinero 
para la escenografía, volcaron todos sus recursos en una iluminación y 
un sistema de proyección de tecnología punta. 


Wieland, un director de inmenso talento, liberó acto seguido a Wagner 
de los gestos sincronizados de sus producciones. Los cantantes se 
dirigían los unos a los otros sobre el disco sin apenas escenografía ni 
accesorios tridimensionales. Una escena de la producción de Wieland 
en 1965 de El crepúsculo de los dioses entre Brunilda y su hermana 
Waltraute se asemeja a una suerte de combate de sumo, cada una 
repeliendo el movimiento de la otra. La famosa «Cabalgata de las 
Valkirias» mostraba a las ocho semidiosas perfectamente alineadas al 
tiempo que veinte proyectores hacían que el cielo pareciera moverse 
en asombrosas formaciones nubosas que inducían al vértigo. 


Al principio, la música la dirigían hombres que habían tocado para los 
nazis —Hans Knappertsbusch, Karl Bóhm y Herbert von Karajan—, 
todos los cuales podían remontar sus interpretaciones hasta el mismo 
Wagner. El teatro se reinauguró el 29 de julio de 1951 con lo que 
suponía un valor seguro: la Novena sinfonía de Beethoven, dirigida 
por el maestro favorito de Hitler, el hipnótico Wilhelm Furtwángler. 
Más tarde, Wieland presentó su radical producción de Parsifal, que, en 
1966, el año en que murió, todavía seguía en el repertorio. Al 
contrario que en 1951, fecha en que la obra fue dirigida por 
Knappertsbusch, en 1966 la dirección musical corrió a cargo de nada 
menos que Pierre Boulez, el líder de la vanguardia europea de 
posguerra. 


En 1966, Boulez se había convertido en el músico más elocuente, 
influyente y, cabría decir, letal que surgió de los escombros de la 
Segunda Guerra Mundial. En todas sus apariciones, tanto en los 
festivales de música moderna como en sus discursos y en sus 
(ocasionales) artículos incendiarios, Boulez, el compositor y creador 
de opinión, ya se había convertido en el archimoderno portavoz 
intelectual de los dogmáticos serialistas de Europa cuando aceptó 
dirigir la música de Wagner. Un encandilado Wieland anunció 


públicamente que al fin había encontrado un intérprete para la música 
de su padre que se adecuaba a su visión del Nuevo Bayreuth. 


Boulez suprimió el turbulento flujo y reflujo de la tradición 
interpretativa que el propio Wagner había inventado, y a cambio 
proporcionó una fría y meticulosamente preparada versión de las 
partituras. Cuando se le preguntó, en 1974, si Bayreuth mantenía las 
marcas originales en el conjunto de los materiales orquestales, Boulez 
pareció sorprendido y desinteresado: «No, esas partes nos hemos 
limitado a sustituirlas por otras nuevas». Y así, Bayreuth se vio 
desnazificado, los alemanes —los más inclinados hacia la tradición— 
podían abuchear con total impunidad, de tarde en tarde, desde la 
plena oscuridad, y los modernistas radicales tenían el permiso de 
aplaudir ante lo que veían y oían. Y mientras Wieland vivió, para un 
wagneriano no había lugar más emocionante en el que encontrarse. 
Así las cosas, todo el mundo parecía estar servido. 


Mientras tanto, las formas populares de la música —en las 
retransmisiones, las interpretaciones pregrabadas y la música en 
directo de las grandes bandas emitida desde salas de baile y clubes de 
jazz— satisficieron una vez más el deseo que Europa y Estados Unidos 
sentían por una nueva música que fuera a un tiempo melódica, 
excitante, fácil de recordar y divertida. En los Estados Unidos, los 
seguidores de las teorías de Wagner componían nuevas partituras 
sinfónicas para las películas. En general, los espectadores ignoraban 
que se trataba de inmigrantes, pues los estadounidenses tenían todo 
tipo de apellidos. ¿A alguien le cabía imaginar que Franz Waxman 
fuera Franz Waschmann, cuando su música acompañaba a las 
películas protagonizadas por Henry Fonda, Katherine Hepburn y Cary 
Grant? 


Al final de la guerra, el nuevo repertorio había sido compuesto por los 
cuatro titanes austrogermanos de la música anteriormente 
mencionados. En Los Ángeles, Schónberg siguió componiendo obras 
estrictamente dodecafónicas, pero también se aventuró a escribir 
hermosas e intrincadas composiciones tonales, entre ellas un concierto 
para violín, un concierto para piano, diversas variaciones orquestales, 
una sinfonía de cámara y una suite para una orquesta de cuerdas. En 
New Haven, Connecticut, Hindemith completó cinco sinfonías, dos 
óperas, un réquiem épico y numerosas sonatas y obras de cámara. En 
Los Ángeles, Korngold compuso más de una docena de inmensas 
partituras para las películas de Warner Bros. —que abarcan más de 
treinta horas de música sinfónica—, y cuando Hitler murió compuso 
también para auditorios, hasta concluir un concierto de violín, una 
serenata sinfónica en cuatro movimientos y una gran sinfonía. En 


Nueva York, Weill terminó una obra sobre la Biblia de proporciones 
épicas, una ópera, cinco musicales, una ópera folk para la radio, y 
diversas obras de música ceremonial y música culta. Sus musicales en 
Broadway ahondaban en importantes temas políticos y sociales como 
el apartheid, las enfermedades mentales, la discriminación por la 
edad, la guerra, el racismo americano y la hipocresía sexual. No sería 
exagerado decir que a la música alemana le iba bastante bien en los 
Estados Unidos. 


La idea de que «la vanguardia» era el único camino que la música 
clásica de posguerra tenía por delante en Europa y Estados Unidos no 
era algo tan comúnmente aceptado por los compositores que habían 
seguido escribiendo música, y que no tenían ni la voluntad ni la 
capacidad para cambiar de estilo y acomodarse así a las presiones que 
recaían sobre ellos. Por supuesto, su música cambió y se desarrolló de 
muy diversas formas, todas ellas únicas, en sus países de adopción. 
Decidieron, tanto ellos como otros muchos músicos, que había de ser 
el público quien determinase su éxito o su fracaso, como había hecho 
Giuseppe Verdi en el siglo XIX. Verdi juzgaba el valor de sus óperas 
solo por el éxito que estas obtenían entre la audiencia, sin más, y 
nunca acusaba al público de no entender su última obra. Después de 
que Wagner hubiera publicado sus libros y ensayos sobre la ópera, el 
drama, el arte y la revolución, y el futuro de la música, a Verdi le 
preguntó un periodista si también él tenía alguna teoría sobre el 
teatro. Sí —se dice que respondió el maestro—. El teatro tiene que 
estar lleno». 


El siglo XX se reveló como la edad de oro de la canción popular, 
especialmente de las canciones de amor, y la fuente fue, en gran 
medida, los Estados Unidos. Para tratarse de un siglo que con 
frecuencia ha sido descrito como moderno, comparado con el (así 
llamado) romántico siglo XIX, el siglo XX vivió una apasionada 
emanación de amor... Y de esas otras poderosas emociones que lo 
acompañan. 


Persistió, sin embargo, el desafío de encontrar el estilo de música que 
cabía denominar «moderno»: fórmula predeterminada para el siglo XX 
que nunca parecía desaparecer. Dicho concepto tuvo una nueva 
relevancia para aquellos que aspiraban a representar el nuevo 
Occidente democrático de Europa y Estados Unidos —su libertador, 
siempre impaciente por agradar— en la música seria. Como 
anteriormente hemos dicho, una solución, al menos para los 
estadounidenses, que contaban con el dinero y la voluntad política 
para establecer una Europa democrática, era que la música mostrase 
un concepto de libertad de expresión rigurosamente perfilado, y 


distinguirlo así del oficial e irreductible lenguaje musical 
antivanguardista de los soviéticos. La libertad procedente de asemejar 
el sonido a la música que había sido compuesta en fechas recientes en 
Europa y los Estados Unidos —y que era arrolladoramente atractiva— 
tenía también importancia para los jóvenes supervivientes europeos de 
la guerra librada por sus padres, todos ellos víctimas inocentes de la 
violencia, las privaciones y, quizá más profundamente, de la 
humillante pérdida que supuso una catástrofe que, ante todo, apenas 
llegaron a entender. 


¿Cuál era la nueva música clásica que Occidente debía apoyar de 
manera oficial? ¿Qué voz debía llenar las salas de ópera y los 
auditorios de Estados Unidos y Gran Bretaña, así como las salas de 
ópera y los auditorios en la zona occidental, radicalmente nueva, del 
continente europeo, allí donde el Gobierno norteamericano y algunas 
fundaciones privadas del país apoyaban económicamente el desarrollo 
de un nuevo arte y una nueva música? Los aliados, al cabo, se habían 
comprometido a reconstruir la diezmada infraestructura cultural de 
Alemania. ¿Qué debían tocar las orquestas radiofónicas alemanas, 
francesas, italianas, danesas, inglesas..., en 1945? ¿Y en 1955? ¿Y en 
1965? Estados Unidos, al cabo, financiaba gran parte de la 
reconstrucción de Europa. Visto en retrospectiva, esto, qué duda cabe, 
era un concepto totalitario (un lenguaje universalmente apropiado 
para toda nueva música), promovido por la misma gente que había 
luchado contra el totalitarismo. 


Como hemos dicho, la Unión Soviética de Stalin mantuvo su propia 
política en relación con la música contemporánea. También Rusia 
había ganado la guerra. Italia, Francia y los países de habla alemana, 
sin embargo, tenían un trabajo enorme —y muy complicado— por 
delante. 


Aparece una solución: 


el retorno de la vanguardia 


Vanguardia es un término militar. Se aplica a un grupo de soldados 
altamente entrenados que avanzan por delante de otros (el grupo principal 
y la retaguardia) para localizar al enemigo. Pero si uno busca la palabra 
vanguardia en términos de arte, se encontrará ante una madeja de 
definiciones, algunas de las cuales contradicen directamente a las demás. 


Al parecer, el movimiento vanguardista que surgió a principios del 
siglo XX y que, como una llamada a la acción, aparecería codificado 
en el Manifiesto futurista de Marinetti de 1909, se vio motivado por 
un aborrecimiento hacia el capitalismo y el mercado de masas. A 
resultas de ello —y como si tal cosa fuera posible—, la obligación del 
artista de vanguardia, que hubiera debido felicitarse por la influencia 
que el movimiento estaba teniendo en otros artistas y en el público 
general (esto es, la avanzadilla y la retaguardia), pasaba por rechazar 
toda influencia. Además, el movimiento definía cualquier arte sobre el 
que podría haber influido como un derivado y por tanto como kitsch o 
falsificación. 


La vanguardia también surgió de un concepto futurista —según el cual 
lo nuevo es mejor que lo antiguo—, y si algo formaba parte nuclear de 
su credo era el rechazo sistemático a los conceptos dominantes de arte 
y música. Así, una vez que la manifestación externa de la vanguardia 
(su voz, por así decir) se veía aceptada, era, o bien abandonada, o 
bien menospreciada al no considerarse ya verdadera. Según esta 
definición tan hermética, la vanguardia estaría constituida por un 
grupo de líderes de un club al que nadie podría unirse porque desde 
ese instante ya habría dejado de existir. Por supuesto, la lógica 
circular de esta filosofía queda clara cuando tratamos de definir qué es 
lo antiguo y qué es lo nuevo. 


La palabra obsceno proviene del latín, y se aplicaba a lo que quedaba 
fuera del escenario. El altar sagrado del teatro, según determinaron los 
griegos y los romanos, nunca debía permitir que la audiencia 
presenciara determinadas acciones. Para resolver el dilema que 
suponía relatar una historia en la que tenía lugar alguna acción 
censurable, los griegos inventaron el papel del mensajero: lo 
encarnaba el actor que había de informar, por ejemplo, de que la reina 
se había ahorcado, o de cualquier otro asunto de una naturaleza 
similar. Se animaba a la audiencia a imaginar tales cosas, pero no a 
ser testigo de ellas. 


Al arte de vanguardia le agrada retorcer los conceptos que la sociedad 
tiene de lo que es el arte, así como de lo que es censurable. En 2014, 
por ejemplo, la venta en la ciudad de Nueva York de cuatro cuadros 
hechos con cagarrutas de paloma sobre un lienzo blanco (creado por 
el artista Dan Colen) alcanzó los 545 000 dólares. En 2017, los 
anuncios que promocionaban una retrospectiva de imágenes eróticas 
explícitas realizadas por el pintor expresionista Egon Schiele 
(1890-1918) fueron prohibidas y no pudieron aparecer en los laterales 
de los autobuses de Viena y Londres. 


Tras la acogida que los movimientos de vanguardia anteriores a la 
Primera Guerra Mundial tuvieron entre las comunidades artísticas de 
Europa occidental y de América en la década de 1960, los 
compositores llevaron sus principios fundacionales hasta su lógica, y 
cabría decir absurda, conclusión. Un artista podría pasar horas 
imaginando nuevas obras musicales que reunieran la mayor parte de 
las cosas que se citan en los párrafos anteriores. Más tarde, siguiendo 
esta lógica, podría llegar a la conclusión de si no sería más apropiado 
escribir un libro sobre estas obras sin haber llegado siquiera a 
componerlas o a interpretarlas. Después, una vez planeado el 
«recetario» para dicho musical/happening/instalación/ interpretación, 
ya no habría necesidad de publicarlo porque, a fin de cuentas, ya 
había sido pensado y vivido en la mente del artista.? 


En pocas palabras, lo que por regla general se entiende bajo la 
etiqueta de vanguardia tiene unas determinadas características 
centrales: 


* Desafía los juicios aceptados. 


* Es revolucionario en el sentido de que pretende llevar a cabo un 
cambio radical. 


* Su propia existencia nos obliga a reconsiderar las condiciones 
preexistentes. 


* Se percibe como algo vital, emocionante, nuevo y vinculado a la 
inteligencia y la juventud. 


Todo ello permearía constantemente el lenguaje del pensamiento 
musical europeo y americano a lo largo del siglo XX, que en su mayor 
parte había quedado aletargado tras la Primera Guerra Mundial y la 
Gran Depresión, para renacer solo tras 1945. Sin embargo, la 
influencia, radical y ostensible, que tuvo la vanguardia pesó también 
sobre aquellos que trataron de unirse al club: personas inteligentes, 
con gran capacidad para expresarse, a veces farmacológicamente 
estimuladas, que habían resuelto mantener vivo este concepto de 
novedad y juventud eternas. Vivo, sí, pero también aislado de todo lo 
demás. Al fin y al cabo, ¿de qué otro modo definimos lo novedoso, si 
no es por su condición de algo aislado? Esto explica el motivo de que 
la expresión «música contemporánea» se asigne a algo que no es 
exactamente la «música de su tiempo». Dicha expresión se aplica 
únicamente a la música que constituye cuanto consideramos parte de 
un movimiento verdaderamente vanguardista. 


Un concierto de música contemporánea, pues, podría no incluir 
música tonal del siglo XX, dado que se trata de una música que fue 
eliminada del reservorio de datos. En 2019, André Previn recordaba 
algo que Boulez le había dicho: que, mientras fuera director musical 
de la Filarmónica de Nueva York (1971-1977), «protegería a esta de 
Shostakóvich». «Estarás de broma, Pierre», respondió Previn. No lo 
estaba. Si había algo de lo que carecían los compositores de 
vanguardia y quienes los apoyaban era el sentido del humor en lo que 
a su arte concernía, y no había más que ver la beligerancia que 
transmitían sus numerosos manifiestos. Con una salvedad: Humphrey 
Searle. El inglés Searle, que había estudiado composición con Anton 
Webern, el más ascético de los estudiantes vieneses de Schónberg, y 
que había defendido la composición serialista en la BBC durante los 
años que siguieron a la guerra, fue, desde 1947 a 1949, presidente de 
la Sociedad Internacional de Música Contemporánea. 


Mientras los compositores europeos de vanguardia de la Europa 
posbélica encontraban apoyo en numerosos conciertos que 
electrizaron a muchos (y que enfurecieron a muchos más), esta voz 
atípicamente humorística se hizo oír en 1958 en un concierto 
planeado y organizado por el caricaturista satírico Gerard Hoffnung, y 
ninguna de las composiciones de Searle fue más divertida que su 
irreverente parodia de la música dodecafónica titulada Punkt 
Contrapunkt. 


Más allá de las carcajadas y el derroche paródico que se sucedieron 
aquella tarde en el Royal Festival Hall de Londres, cabe adivinar una 
cierta preocupación entre los británicos por la invasión que estaba 
teniendo lugar desde el continente apenas una década después de que 
la guerra hubiera terminado. Inglaterra había acogido con 
extraordinaria indulgencia a los músicos alemanes tras la guerra, y no 
había dejado de adoptar un profundo interés por cuanto concernía a 
los jóvenes maestros atonales y las lecciones que estos trataban de 
enseñar a sus colegas ingleses. El imaginario compositor cuya música 
se «estrenaba» en Inglaterra era un tal Bruno Heinz Jaja: mezcolanza 
de los nombres de Bruno Maderna, Karlheinz Stockhausen y Luigi 
Nono, todos ellos compositores de vanguardia aún vivos. 


Los dos «profesores» que tan alemanes parecían (Hoffnung y el 
guionista John Amis) comenzaron su charla de este modo: 


La musik comenzó cuando Arnold Schónberg inventó la escala 
cromática. (Risas). Antes del dodecafonismo, componer era un caos 


absoluto. Haydn, Mozart, Beethoven..., ¡qué superficial ha sido todo! 
¡Schlagers! O, como a ustedes les gusta decir, «crema batida». 


Hoy día, interpretar la música de Jaja en Inglaterra nos supone un 
problema, pues ustedes los ingleses no están ganz organisiert. No 
tienen Machinewerks electrónicas. 


En Alemania lo hacemos de otra manera. En Alemania ningún joven 
compositor que se precie lleva encima lápiz o diapasón alguno 
(aplausos), sino una regla de cálculo matemático y una llave inglesa. 


El papel pautado está pasado de moda. El papel milimetrado es lo 
esencial hoy en día, y todo buen compositor alemán siempre está 
preparado para liarla con su llave inglesa... (Enormes carcajadas). 


Cada nota depende de la siguiente. Cada nota es similar a un pequeño 
diamante pulido, como Ígor Stravinski dijo en una ocasión. Por 
supuesto, Stravinski dijo esto solo después, Gott sei Dank, «a Dios 
gracias», de haber dejado de escribir su vieja mugre tonal. 
(Carcajadas). 


Kitsch! Ja, kitsch! A Jaja, al contrario que a Stravinski, nunca se le podrá 
echar en cara que haya compuesto una sola armonía en su vida. (Risas). 
Jaja es puro y absoluto dodecafonismo. 


Las falacias del ultramodernismo estaban ahí mismo, mostradas a las 
claras en aquella letal parodia, en especial su dependencia de 
conceptos musicales, a la postre, altamente conservadores como la 
variación temática y el clímax (todas ellas viejas ideas musicales 
alemanas, al cabo). Aquellos seudoprofesores explicaban que, al tratar 
de distanciarse de una música antigua, sin embargo, todo cuanto 
funcionaba como música tonal debía añadir el prefijo «cuasi» por 
delante. La realidad es que no hacía las veces del difunto sistema 
tonal. Era, simplemente, parecido a él. 


Lo que Hoffnung y Amis llamaban «cuasidesarrollo» y «lo que se 
asemeja a una cuasirrecapitulación» eran fórmulas auténticas 
empleadas para analizar la composición serialista y dodecafónica 
durante ese período. En el caso de la falsa pieza de Jaja, el clímax (tan 
«cuasilírico» que resulta «cuasiemocional») consiste en tres compases 
de silencio. La barra central del silencio, se nos dice, tiene un compás 
de tres por cuatro (el tempo de un vals) y le da a toda la obra «un 
sabor cuasivienés». Y, como si esto no fuera ya lo bastante absurdo, 
«el silencio», además, «hace un crescendo». Maravilloso y divertido, 


salvo para quienes no se reían lo más mínimo y se tomaban todo 
aquello, ciertamente, muy muy en serio. 


Estados Unidos también tuvo su propia vanguardia musical, y ninguno 
de sus miembros alcanzó la influencia que obtuvo John Cage, 
estudiante de Schónberg. Su sentido del humor, travieso e inimitable, 
unido a su brillantez, lo convirtieron en el outsider favorito. Desde 
luego, parecía existir en la periferia de la propia periferia. Y aún más 
extraño, su nombre llegaría a ser conocido en todas partes. Al igual 
que Charles Ives, a quien encandilaba el casual solapamiento de la 
música en nuestras vidas y sentía la más pura dicha al escuchar los 
desfiles tocando en diferentes tonadas al pasar por su lado, o al imitar 
al músico aficionado que tocaba los «errores» de sus composiciones, 
Cage abrió las puertas de la música euroamericana a la influencia de 
viejas ideas y melodías cuyo origen distaba de ser europeo. Ives no fue 
muy interpretado en vida, pero Cage estuvo sobrada presencia en los 
círculos intelectuales. 


El ardor con que Cage se entregó a la filosofía india del budismo zen y 
al Libro de los cambios, o I Ching, chino, hizo que sus ideas, por no 
decir su música, se filtraran en la conciencia de compositores y 
audiencias situados en los más altos escalafones de la música clásica. 
Su colaboración con el bailarín y coreógrafo Merce Cunningham 
implicaba que su música tenía un «lado» dramático. Pero nada tan 
importante como su voluntad de alentarnos a escuchar los sonidos que 
nos rodean: ya sea el tráfico, un piano de juguete, o los movimientos 
de los espectadores a la espera de que algo tenga lugar, como sucede 
en su célebre pieza muda conocida como 4'33”. Ciertamente, en el 
universo de John Cage no había nada que se pareciese al silencio, y 
tampoco nada que se asemejara al ruido. 


El número del 15 de marzo de 1943 de la revista Life Magazine 
publicaba un artículo sobre Cage con el título «Percussion Concert- 
Band Bangs Things To Make Music» [Concierto de percusión: una 
orquesta golpea cosas para hacer música], acerca de un concierto 
ofrecido en el Museo de Arte Moderno de Nueva York el 7 de febrero 
del mismo año. En él se describía a Cage como un individuo «paciente 
y divertido», y añadía lo siguiente: «Cage cree que cuando el mundo 
actual alcance a comprender su música y disfrutar de ella, que se 
produce al golpear un objeto con otro, encontrará una nueva belleza 
en la vida moderna, que está llena de ruidos producidos por objetos 
que se golpean con otros».? 


Lo que resulta especialmente fascinante de ese artículo, publicado en 
una revista inmensamente popular, es el hecho de que recurra a la 


historia para justificar la experimentación de Cage. «La música de 
percusión se remonta a los días del hombre primitivo, cuando los 
salvajes, sin la mediación de un guía, obtenían un placer estético al 
golpear unos burdos tambores o unos maderos huecos». No deja de 
resultar significativo que el artículo también describa a la audiencia 
que asistió al concierto de Cage como «muy intelectual». 


Por si no bastase con eso, una de las propuestas y desarrollos de Cage 
fue lo que en ocasiones recibe el nombre de «música por azar», O 
música aleatoria. Esto suponía un bofetón en la cara de la facción ganz 
organisiert [organización total], para la cual cada elemento de una 
composición (su serie de notas, sus dinámicas, su duración y la 
cualidad de ataque de cada una de ellas) estaba controlado por 
diferentes fórmulas. Lo que Cage sugería era exactamente lo opuesto. 
«Elige una nota cualquiera de este grupo y tócala como te venga en 
gana hasta que te pidan que pares». 


Mientras que en Europa jóvenes vanguardistas como Boulez, lannis 
Xenakis y Stockhausen habían apoyado inicialmente a este 
estadounidense inconformista y habían disfrutado de su «desorden», 
pese a la preocupación que todos ellos mostraban por el orden, Cage, 
al final, terminó por ir demasiado lejos. Lo expulsaron de la escuela. 
Como devotos estructuralistas que eran, la música aleatoria negaba 
implícitamente todo aquello en lo que ellos creían. Sin embargo, aquí 
cabe argumentar que las ideas de Cage en torno al azar eran 
verdaderamente nuevas para la música clásica, mientras que la 
estructura, sea tonal o atonal, no lo era. 


Por encima de todo, uno debería preguntarse si un oyente es capaz de 
percibir la diferencia entre los sonidos resultantes de una pieza 
«indeterminada» de Cage para una orquesta sinfónica y los de una 
pieza totalmente determinista para el mismo conjunto, obra de, por 
poner un ejemplo, los alabadísimos Elliot Carter o Milton Babbitt. En 
su Atlas Eclipticalis, Cage tomó unos mapas astronómicos y trazó las 
cinco líneas que solemos encontrar en la música impresa sobre varios 
grupos de estrellas. A cada intérprete se le pide que utilice la clave 
habitual a su instrumento y que toque las notas de un área (o 
constelación) elegida, pero solo esas notas, y en cualquier orden, 
volumen o duración, hasta que el director mueva sus manos, momento 
en el cual el intérprete se desplaza a otra constelación. Los gestos del 
director son como los de un reloj, no los habituales que uno hace al 
dirigir las notaciones musicales, ya sean las de Bach o las de Boulez. El 
director ha de moverse al menos el doble de despacio que el 
segundero de un reloj. 


El resultado, habida cuenta de que los intérpretes de la orquesta se 
tomen la ejecución en serio, es una especie de sonido de plumas, no 
muy diferente de la música de otras composiciones de vanguardia 
específicamente anotadas para que cada uno de los intérpretes de la 
orquesta por separado tengan unas líneas musicales propias, 
determinadas por complejos cálculos aritméticos y, en ocasiones, 
matemáticos. 


Y ahí es donde radica un factor importante: la total saturación de las 
texturas armónicas, los imperceptibles ritmos internos, una sensación 
de estasis y una complejidad simultánea alcanzan prácticamente el 
mismo resultado auditivo independientemente de la manera en que 
todo ello haya sido creado. Cage y sus colegas europeos descubrieron 
un lugar en el que el caótico sonido de la música aleatoria podía 
equipararse a los sonidos resultantes de una música totalmente 
controlada y de inmensa complejidad. En años posteriores esta música 
recibiría el nombre de «paisaje sonoro» o «música espectral». Todavía 
hoy la consideramos moderna, aun cuando sus sonidos se escucharon 
por primera vez en la década de 1940 y luego, casi sin excepción, en 
la de 1960, gracias a las obras de Stockhausen, Gyórgy Ligeti y 
Krzysztof Penderecki. Es esa música que mucha gente encuentra 
absolutamente insufrible tras dos o tres minutos. A un gran número de 
melómanos se les ha enseñado a creer que no son lo bastante 
inteligentes o carecen de la suficiente formación para comprenderla. 


Uno de los más reveladores y, para algunos, devastadores 
experimentos musicales del siglo XX tuvo lugar durante el último 
concierto televisado de Leonard Bernstein en el programa Young 
People's Concert, el 26 de marzo de 1972. La emisión (quincuagésimo 
tercera de la serie) tuvo por título «Holst: Los planetas». Dado que 
Gustav Holst nunca escribió un movimiento para Plutón (aun cuando 
todavía vivía en 1930, el año en que fue descubierto), Bernstein y la 
Filarmónica de Nueva York improvisaron un movimiento que el 
director llamó «Plutón: Lo impredecible». «No contaremos con 
ninguna indicación previa, y aquí, en el escenario, vamos a 
sorprendernos tanto como vosotros con los misteriosos sonidos que 
estamos a punto de crear. En otras palabras, vais a escuchar una pieza 
que todavía no existe, y que nunca volverá a ser ejecutada». Los niños 
de la audiencia rompieron a reír. 


Durante los siguientes tres minutos, Bernstein hace gestos a la 
orquesta, que, dicho sea de paso, ya había tocado muchas obras 
nuevas bajo su dirección desde que fue designado director musical de 
la orquesta en 1958. Así pues, el léxico de los serialistas, la 
vanguardia y los expresionistas de principios del siglo XX eran de 


sobra conocidos para los intérpretes. Sin una nota escrita para ser 
leída ni una indicación acerca de cómo tocar, la Filarmónica 
interpreta una pieza absolutamente auténtica de música nueva: y es 
nueva en el más amplio sentido de la palabra. Salvo por su final, que 
es bastante obvio, cabe dudar si alguien que no conociera las 
condiciones en que la pieza fue creada podría haber sabido el método 
de composición, aunque más bien la escucharía como cualquier otra 
obra del siglo XX concebida según los criterios de la escuela 
internacional de la vanguardia posterior a la Segunda Guerra Mundial. 


Si echamos un vistazo a la partitura de Atmospheres, de Ligeti —que 
alcanzó popularidad tras haber sido utilizada en la película 2001: Una 
odisea en el espacio, dirigida por Stanley Kubrick en 1968—, veremos 
que cada intérprete de la orquesta cuenta con una parte diferente. En 
la sección de cuerdas, los músicos deben alterar las notas en una serie 
de movimientos de ataque ligeramente modificados que nadie ejecuta 
exactamente al mismo tiempo. 


John Williams consiguió un similar universo sonoro en la música que 
escribió para Encuentros en la tercera fase: en ella, los músicos de la 
sección de cuerdas recibían indicaciones (un poco al estilo John Cage) 
para que eligieran una nota y la cambiaran (siguiendo ciertos 
parámetros) a voluntad. El sonido resultante es exactamente el mismo 
que el de Ligeti. El minimalismo de alto octanaje de John Adams toma 
su peligrosa energía de las modificaciones que, de un compás a otro, 
el compositor introduce en los patrones de ritmo y en la longitud de 
las barras, mientras que la partitura de Williams para 1. A.: 
Inteligencia artificial consigue prácticamente el mismo resultado por 
medio de un uso regular de los patrones de ritmo y compás y la 
introducción de cambios de armonía en los momentos más 
inesperados. En otras palabras, las barras son siempre idénticas en 
Williams y la música es sincopada a contrapunto. Todo ello son 
detalles de notación, no detalles acerca de cómo suena algo. 


Cage creó asimismo un género de arte interpretativo conocido como 
happenings. Hoy lo llamamos performance, como si se tratara de algo 
novedoso. También fue el responsable de frases como «Considera que 
todo es un experimento», y otras que el mismo Ives podría haber 
firmado, por ejemplo: «Nada de lo que tocas es un error». Cage se 
limitaba a animarnos a escuchar y nos incitaba a reflexionar acerca 
del mundo sonoro que nos rodea. Podría decirse que eso es un regalo 
eterno por parte de un verdadero vanguardista. 


CAPÍTULO 9 


Una guerra fría define 


la música contemporánea 


Adolf Hitler se suicidó el 30 de abril de 1945. Tras una última batalla, 
el Ejército Rojo izó la bandera soviética sobre el Reichstag de Berlín el 
2 de mayo. Seis semanas más tarde, el 17 de julio, el primer ministro 
Winston Churchill, el presidente Harry S. Truman y el líder soviético 
lósif Stalin se reunían en las proximidades de Potsdam (controlado por 
los soviéticos), en el palacio Cecilienhof —suficientemente lejos del 
hedor a cadáveres, de los escombros, del hambre y del humo—, para 
determinar el futuro de Europa. Los líderes de los tres aliados se 
encontraron hasta en trece ocasiones, todas las tardes a las cinco, 
durante una hora o dos, tras lo cual celebraban un banquete con 
entretenimientos y la interpretación de canciones festivas. 


En un intento de evitar los errores cometidos en el Tratado de 
Versalles tras la Primera Guerra Mundial, Alemania fue dividida en 
cuatro zonas ocupadas por Francia, Inglaterra, Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Berlín, que se encontraba en mitad de Alemania 
Oriental, sería igualmente dividida en cuatro sectores. Muy pronto, 
durante la mañana del 13 de agosto de 1961, mientras Berlín Oriental 
perdía una cifra aproximada de mil ciudadanos diarios que se dirigían 
al lado occidental, los soldados de Alemania Oriental procedieron a 
construir lo que llegaría a convertirse en un muro de hormigón de casi 
dos metros de altura y más de 150 kilómetros de largo que recibiría el 
nombre de Muro de Berlín, y que se mantendría en pie hasta el 9 de 
noviembre de 1989. 


La Conferencia de Potsdam consiguió evitar que Europa se sumiera en 
otra intensa guerra, pero también proporcionó a la Unión Soviética un 
control de facto sobre Polonia, Bulgaria, Hungría, Checoslovaquia, 
Rumanía y Albania, que pasaron a ser repúblicas satélite bajo el 
control de Stalin. 


Así, todo quedaba dispuesto para el momento quo vadis? de la nueva 
música clásica en Europa. Cabría preguntarse por qué la música 


clásica debía responder a esta pregunta, mientras la música popular se 
limitaba a traer al mundo nuevas canciones de amor, bailes repletos 
de vitalidad y una pura felicidad. La música popular no es fácil de 
controlar: son muchos los que desean escucharla. Debido a un uso de 
la música «artística» exclusivo del siglo XX (el de verse tratada como 
un dispositivo oficial de mercadotecnia por parte del Estado), a la 
nueva música clásica se le exigió una vez más que respondiera y 
marcara el paso. El propósito era crear una música que encarnase una 
Europa unida, intelectual, amante de la libertad y en cuyo 
ordenamiento no interviniesen las pasiones. 


Como había sucedido a lo largo del período que siguió a la Segunda 
Guerra Mundial, se forjó una alianza dinámica en el seno de la 
comunidad de compositores, esta vez entre los atonales 
austrogermanos, dirigidos por Karlheinz Stockhausen; la vanguardia 
francesa, dirigida por Pierre Boulez; y la intelectualidad comunista 
italiana, liderada por Luigi Nono. La vida de Luigi Dallapiccola, un 
colega de Nono varios años mayor que él, muestra los desafíos a los 
que tuvo que enfrentarse cualquier compositor serio que vivió durante 
los años de la guerra, empezando por su juventud cercana al fascismo, 
su respuesta antifascista a las leyes raciales de Italia de 1938 y su 
música posbélica, compuesta en la democrática y libre República 
Italiana. Las transiciones del estilo musical de Dallapiccola, que pasó 
de las profundas influencias de Wagner y Debussy en Volo di notte 
[Vuelo nocturno, 1938] al cromático estilo expresionista de la 
vanguardia de la Viena prebélica en Il prigioniero [El prisionero, 
1944] y de ahí, finalmente, a la ópera dodecafónica con Ulisse [Ulises, 
1968] —aclamada por la crítica y casi nunca producida—, las 
podemos entender como un viaje emblemático por la música clásica 
del Occidente libre del último siglo. 


Como ya hemos dicho, el filósofo marxista italiano Antonio Gramsci 
había afirmado que, tan pronto cayera el régimen fascista, los 
comunistas italianos debían enfocarse en tres elementos clave para 
lograr el poder: educación, jurisprudencia (que interpreta la ley, en 
vez de hacerla) y arte. Y eso fue exactamente lo que llevaron a cabo. 
El lenguaje de la vanguardia italiana, rechazado por Mussolini, se 
convirtió en la lengua oficial de la música clásica italiana posterior a 
la guerra. 


Bruno Maderna, que se había unido a los partisanos antifascistas 
cuando el final de la guerra estaba cerca (y posteriormente se haría 
comunista, en 1952), completaba el grupo italiano junto a su 
camarada Luciano Berio, que estudió con Dallapiccola en Estados 
Unidos y fue el más experimental de todos ellos: componía 


ayudándose de generadores de sonido electrónico y manipulando 
electrónicamente los sonidos acústicos. 


La nueva música italiana iba a romper con el pasado y a mirar 
solamente hacia el futuro. Un período difícil —y también un período, 
cabría decir, que vivió el último florecimiento de la ópera italiana— 
fue, insistiremos en ello, suprimido por completo. Ningún compositor 
serio, joven e italiano lo habría tenido fácil para encontrar un profesor 
o un conservatorio en Italia que apoyase el rescate de las piezas 
artísticas. Algunos compositores italianos, como Gian Francesco 
Malipiero, incluso se atrevían a vilipendiar a aquellos italianos que 
habían abandonado el país durante la contienda, y se veía a sí mismo 
y a quienes, como él, habían permanecido en Italia, como auténticos 
mártires. (La nostalgia del propio país es ciertamente una grave forma 
de sufrimiento para aquellos que están en el exilio, pero las bombas, 
las revoluciones, el hambre, etc., tampoco hacen que la vida resulte 
muy agradable). Acusaba a los Estados Unidos de no querer aceptarle 
ni a él ni a su música. «¿Qué ha sido de la hospitalidad hoy día?». 


Cualquier obra contemporánea que aspirase a ofrecer (en términos 
musicales) una continuidad con el legado operístico de Italia era 
condenada y considerada criptofascista, en especial si se presentaba en 
las salas de ópera italianas, que recibían —como sigue siendo el caso 
— enormes subsidios (aunque cada vez menores) por parte del 
Gobierno. Los críticos que apoyaban el complejo e intelectual estilo 
musical que proliferó tras la guerra solo escribían mordaces reseñas si 
a alguna de esas obras se le daban los recursos para convertirse en una 
gran producción. Como resultado, cientos de partituras permanecen 
todavía hoy en los archivos de las editoriales italianas, aguardando un 
tiempo futuro en que puedan ser escuchadas sin prejuicios. Quizá 
estemos cerca de alcanzar ese período. Quizá ya sea demasiado tarde. 


Solo Nino Rota, que, como prácticamente la totalidad de los 
compositores italianos del siglo XX, se ganaba la vida como profesor 
en el sistema de conservatorios de Italia, rompió con el «nuevo» 
mundo musical aprobado oficialmente en su país. En los dos años que 
pasó en el Curtis Institute de Filadelfia, a principios de la década de 
1930, Rota estudió con dos inmigrantes tradicionalistas: Fritz Reiner 
(dirección) y Rosario Scalero (composición). (Otros estudiantes de 
composición de Scalero fueron Gian Carlo Menotti, Samuel Barber y 
Marc Blitzstein). Rota compuso óperas, oratorios y numerosas obras 
que languidecen en la periferia del canon clásico, debido en gran parte 
a su reluctancia a plegarse a los procedimientos serialistas y 
dodecafónicos empleados por sus colegas. Sin embargo, directores de 
cine como Federico Fellini, Franco Zeffirelli y Francis Ford Coppola 


contribuyeron a que su música italiana sobreviviera sin verse afectada 
por las estéticas políticas. ¡A tomar viento fresco la agenda oficial! El 
ciudadano común que había comenzado a abandonar las salas de 
ópera antes de la Segunda Guerra Mundial hablaba con una estentórea 
voz democrática. En su búsqueda de la belleza, ese ciudadano común 
acudía a los cines y respondía a la modernidad musical posbélica de 
Italia con un sonoro «Basta». 


Quien trate de encontrar una continuidad en la melodía italiana 
durante los años de la posguerra, la hallará en las canciones populares 
y las bandas sonoras que se escuchaban en todo el mundo, tras haber 
escapado del ojo vigilante de quienes escribían sobre música seria en 
el Occidente «libre». La teoría funcionaba así: dado que esa música era 
popular, debía ser fácil de componer, lo que hacía que perdiese todo 
interés intelectual. Pero, a pesar de lo que la Guerra Fría demandaba a 
la música clásica italiana, cabía disfrutar de las bandas sonoras 
orquestales de Nino Rota y Ennio Morricone, como de las obras 
concertistas de este último, tan despreciadas por lo opuestas que eran 
en términos de estilo, y en Nueva York y Spoleto (Italia) cabía hacer lo 
propio con los trabajos de un Gian Carlo Menotti al que aquellos que 
rechazaban su lenguaje musical «anticuado» condenaban 
incesantemente cada vez que publicaba una nueva obra. 


Al final, a Menotti se le terminó haciendo insoportable la lectura 
matinal del New York Times y lo que este consideraba bueno o 
condenaba por escrito, o aún peor: con su silencio. Huyó a un castillo 
de Escocia que recibía el apropiado nombre de Yester House (Casa del 
Ayer), donde murió a la edad de noventa y seis años, el séptimo año 
del siglo XXI. 


Estados Unidos se une a la guerra 


por la nueva música 


Para los Estados Unidos, que vivieron un breve período en el que el 
arte fue apoyado por el Gobierno (el Works Progress Administration, 
de 1939 a 1943), resultaba un poco más complicado escoger y apoyar 
la nueva música de una Europa que se esperaba democrática. En la 
década de 1930, Aaron Copland, Virgil Thomson y otros decidieron 
«solucionar el problema» que suponía encontrar una voz musical 
clásica de corte puramente americano: una voz que, eso sí, se 


desmarcara de las adaptaciones (y tal vez las rechazara abiertamente) 
que Gershwin había hecho en sus obras sinfónicas y en su única ópera, 
Porgy y Bess, del ragtime y el jazz de inspiración afroamericana. En 
esta nueva voz clásica americana no podían sonar los ecos de Brahms 
y de Dvorfák. Y en el caso de Copland, también debía eludir cualquier 
connotación de su herencia inmediata: su nacimiento en el crisol 
cultural más característico del país, Brooklyn, en el seno de una 
familia de inmigrantes judíos conservadores procedentes de Lituania. 


Copland y sus colegas obtuvieron un enorme éxito. El mundo no tardó 
en aceptar el clásico sonido americano de Billy the Kid, Rodeo y 
Appalachian Spring, y de ahí surgió toda una escuela nacional. El 
dilema, en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, era cómo 
adoptar una posición de liderazgo frente a los jóvenes europeos que, 
evidentemente, no querían que la música representara un país o una 
etnia, aun cuando los Estados Unidos hubieran encontrado su propia 
voz clásica.* 


Pronto habría otras prioridades, y es posible rastrear el ADN del 
Gobierno de Estados Unidos en el apoyo sub rosa concedido a ciertos 
tipos de música, arte y literatura en la época posbélica. No deja de ser 
razonable, si tenemos en cuenta lo que se entendía que estaba en 
juego (posiblemente no sin motivo). Estados Unidos luchaba por la 
libertad en todas partes, pero la alargada sombra de los soviéticos y la 
posibilidad de que tomasen Europa, en especial Italia y Alemania 
Occidental, era, en palabras del secretario de Estado John Foster 
Dulles, «no solo la más grave amenaza a la que Estados Unidos ha 
tenido que enfrentarse, sino la más grave amenaza a la que jamás se 
haya enfrentado la civilización occidental, y, para el caso, cualquier 
civilización que haya estado dominada por una fe espiritual». 


Los comunistas eran ateos confesos, cosa que horrorizaba en los 
Estados Unidos hasta la médula, en la misma medida en que le 
suponía un desafío. El 1 de febrero de 1953, nada más ocupar la Casa 
Blanca, Dwight Eisenhower recibió su bautismo en la Iglesia 
presbiteriana. Fue durante su administración cuando la expresión «con 
ayuda de Dios» quedaría añadida al juramento presidencial, y el 
billete de dólar acuñaría un nuevo lema oficial de los Estados Unidos 
de América, orgullosos hasta entonces de la separación entre Iglesia y 
Estado, «En Dios confiamos» —que reemplazaba al «E pluribus unum» 
empleado por primera vez en 1776—, sin que un solo miembro del 
Congreso votara contra su adopción en 1956. 


Como todos los músicos, los compositores clásicos siempre tuvieron 
que buscar trabajo o al menos un empleo estable. A veces eso suponía 


componer música según las especificaciones del rey o la Iglesia. A 
veces significaba escribir uno mismo un concierto, interpretarlo y 
recoger los ingresos en la entrada, y depender, por tanto, del apoyo 
comercial del público. Entre la década de 1950 y 1960, fueron los 
Gobiernos europeos quienes, con su apoyo a las artes, se encargaban 
de hacer los contratos, los encargos y las producciones de la nueva 
música clásica, todo ello con el aval de Estados Unidos, y un 
compendio de financiaciones tanto explícitas como discretas: se sabía 
que Voice of America, Radio Free Europe y la USIA (Agencia de 
Información de los Estados Unidos) eran extensiones del Gobierno de 
Estados Unidos, pero a esto se unían el secretismo de la CIA, enormes 
fundaciones privadas como la Fundación Ford y la Fairfield y el 
Congreso para la Libertad Cultural, que contaba «con apoyo privado» 
y oficinas en treinta y cinco países, las cuales canalizaban el dinero 
procedente de la CIA hacia este nuevo tipo de guerra. 


Una guerra que, por lo demás, no precisaba del uso de las armas. El 
presidente Eisenhower, John Foster Dulles y el hermano de este, Allen, 
que dirigía la CIA, eran conscientes de que los Estados Unidos podían 
apoyar y derrocar Gobiernos sin necesidad de enviar tropas. Era una 
época en que la infiltración secreta resultaba esencial para ganarse a 
los escépticos intelectuales europeos —incluidos aquellos que habían 
sido enemigos recientes y ahora aliados esenciales— sin el 
conocimiento general del pueblo estadounidense. 


Junto a la buena y generosa gente de Estados Unidos, que consideraba 
un deber patriótico luchar contra la censura y la represión en un 
mundo que parecía estar sufriendo un cerco creciente por todas partes, 
había también, inevitablemente, quienes veían la manera de sacar 
provecho y adaptar sus estéticas a la situación. Y en ambos campos 
había suficientes zonas grises que permitían recibir con los brazos 
abiertos aquella nueva música intelectualmente desafiante, fruto de 
una joven generación de compositores cultos de Europa occidental. 


No hace falta decir que buena parte de los judíos europeos que 
huyeron a Estados Unidos antes de la guerra eran de izquierdas. 
Muchos eran, ciertamente, comunistas, porque creían en la filosofía de 
proteger los derechos de los trabajadores y en compartir los beneficios 
de su labor colectiva propia del comunismo. Pero no tardaron en 
abandonar sus ideales tan pronto Stalin mostró la clase de monstruo 
que en realidad era. Eso no impedía que los antiguos comunistas y los 
ciudadanos naturalizados de tendencias izquierdistas fueran 
observados con suspicacia cuando terminó la guerra. Los comunistas 
soviéticos habían sido aliados americanos durante buena parte de la 
Segunda Guerra Mundial, y ahora eran sus enemigos. Para los 


antisemitas, la mejor manera de mantener un perfil bajo consistía en 
no decir que los enemigos internos de los Estados Unidos eran judíos. 
A los ciudadanos, por su parte, se les instaba a apoyar todas aquellas 
actividades que pudieran sacar a la luz a los artistas y escritores 
subversivos que podían ser, o habían sido, comunistas o simpatizantes 
del comunismo. 


Ello también suponía que ciertos exnazis que eran rabiosamente 
anticomunistas hubieran de ser alistados en la lucha contra la 
amenaza global que pesaba sobre Occidente. De este modo, la 
diferencia entre un buen ciudadano y uno malo resultaba 
tremendamente volátil. La clásica pregunta acerca de si un vaso estaba 
medio lleno o medio vacío pasó a convertirse en «¿Cómo describirías a 
esta persona: como un nazi (que es un apasionado anticomunista) o un 
apasionado anticomunista (que en el pasado fue nazi)?». 


Cuando Estados Unidos celebraba el cincuenta aniversario del 
aterrizaje en la luna, el 16 de julio de 2019, muy poca gente sabía que 
buena parte de la tecnología empleada por entonces —y, por supuesto, 
la mayoría de los científicos que llevaron dicha tecnología al país y 
emprendieron la «carrera espacial» contra los soviéticos— surgió del 
programa militar balístico de los nazis, desarrollado en secreto y 
levantado sobre los hombros de un número estimado de 20 000 
prisioneros soviéticos, polacos, italianos y franceses que murieron en 
el campo de concentración de Mittelbau-Dora (la mayor tasa de 
muertes en todo el sistema de campos de concentración), y que 
trabajaron como esclavos para construir y probar los misiles V-2 
(Vergeltungswaffe 2, «Arma de represalia 2»), que mataron a 4000 
civiles en Londres, Amberes, París y otras ciudades europeas. Durante 
la Guerra Fría, humoristas políticos americanos como Tom Lehrer y 
Mort Sahl hicieron célebres imitaciones del ingeniero espacial 
emigrado Wernher von Braun, que aseguraba estar interesado 
únicamente en los viajes espaciales («Apunto a las estrellas, pero a 
veces le doy a Londres»), aunque al mundo del año 2019 aquello 
parecía traerle sin cuidado. El Untersturmfihrer Von Braun y otros 
1600 antiguos ingenieros y científicos nazis —todos ellos ciudadanos 
de los Estados Unidos— habían ayudado al país a dar su «gran salto 
para la humanidad». 


Y así, otro lazo perfectamente entendible, y tan repudiable como 
irónico, se había creado implícitamente entre los antiguos nazis y los 
estadounidenses amantes de la libertad, en virtud del odio común que 
unos y otros sentían hacia los soviéticos que acechaban sigilosamente 
por Occidente en pos de Europa y también de América, en tanto los 
comunistas chinos apoyaban a Corea del Norte en la invasión del Sur 


en 1950, lo que produjo una verdadera contienda bélica menos de 
cinco años después de que la Segunda Guerra Mundial, en teoría, 
hubiera concluido. 


En abril de 1966, el New York Times comenzó a publicar una serie de 
artículos sobre la CIA que escandalizaron a muchos. Contaban la 
historia de cómo la agencia había estado actuando por todo el mundo 
como patrocinador encubierto de «grupos de ciudadanos» 
estadounidenses comprometidos con la propaganda de la Guerra Fría, 
grupos entre los que se contaba el Congreso para la Libertad Cultural. 
El CCF (por sus siglas en inglés) se había presentado ante el público 
como una organización privada que recibía fundamentalmente el 
apoyo de la Fundación Fairfield, una organización filantrópica 
(constituida en 1952) fundada por el adinerado Julius Fleischmann, 
quien hacía las veces de presidente. Fleischmann era un conocidísimo 
mecenas con un cargo en la junta de la Metropolitan Opera y vínculos 
con organizaciones artísticas de Londres y Montecarlo. También era 
agente de la CIA. 


Estados Unidos había lanzado más de una invectiva a los soviéticos 
por tener sus comisarios culturales y una descarada fábrica de 
mentiras: el periódico del Partido Comunista se llamaba Pravda, o 
«Verdad». La propaganda era algo a lo que habían recurrido nazis y 
soviéticos. Estados Unidos era un país libre y nunca iba a caer tan 
bajo. En el curso de seis meses, sin embargo, esa ficción se vio 
irreversiblemente destruida con la aparición de otros muchos artículos 
en el Times y otras publicaciones, que culminaron en la revelación de 
que los programas de la Asociación Nacional de Estudiantes de los 
Estados Unidos estaban financiados de manera soterrada por la CIA. El 
escándalo que siguió a aquello, y que impulsaría muchos y muy 
necesarios estudios acerca del aspecto cultural de la Guerra Fría, 
empañan no poco los numerosos y sorprendentes logros alcanzados en 
la comprensión cultural, así como en la proliferación e instauración de 
una auténtica visión internacional, de lo que con posterioridad a la 
guerra marcó el estilo de la música, el arte y el debate intelectual. 


Durante quince años, el Congreso para la Libertad Cultural, bajo el 
incansable liderazgo del compositor Nicolas Nabokov, de origen ruso, 
había librado una guerra fría cultural para derrotar a la intelligentsia 
de Europa y Asia. Nabokov, un ruso blanco decidido a ajustar cuentas 
políticas con su país natal, concibió la idea de crear una serie de 
espectaculares festivales de nueva música y arte en París, Berlín, 
Milán, Bruselas, Tokio, Venecia y Roma, que llevaron a los intérpretes 
y creadores estadounidenses, junto a sus homólogos europeos y 
asiáticos, al corazón mismo de la ruina que había producido la guerra, 


un golpe de mano que confundiría a los escépticos, recelosos de los 
Estados Unidos y desdeñosos de sus referencias culturales. Su primer 
festival, llamado Obras Maestras del Siglo XX, tuvo lugar en París, en 
1952. Nabokov llevó allí a la Sinfónica de Boston, que interpretaría 
algunas grandes obras todavía prohibidas en la Unión Soviética. 


Nabokov consiguió dos metas. Una, la de mostrar la incuestionable 
excelencia de los músicos estadounidenses y la enorme y viva 
tradición de las artes interpretativas en Estados Unidos. (Era fácil para 
los europeos olvidar que la Filarmónica de Nueva York y la 
Filarmónica de Viena habían sido fundadas en el mismo año, 1842). 
La otra consistía en demostrar la importancia fundamental de la 
libertad universal de expresión, que Nabokov logró al incluir a artistas 
y músicas de todas partes del mundo, incluidos Shostakóvich y 
Prokófiev, que se hallaban bajo el régimen soviético.? Que Pierre 
Monteux dirigiera La consagración de la primavera treinta y nueve 
años después de haber dirigido su estreno en el Théátre des Champs- 
Élysées en 1913 —y con Stravinski en la audiencia— fue una de las 
ideas triunfales de Nabokov, ideas que contribuyeron a superar el 
antiamericanismo de los cínicos y condescendientes intelectuales 
franceses, muchos de los cuales eran comunistas o simpatizantes del 
comunismo. El Ballet de Nueva York de George Balanchine, que fue 
llevado a París para el festival, alcanzó un éxito similar. Una troupe 
operística formada exclusivamente por negros interpretó Four Saints 
in Three Acts, de Virgil Thomson y Gertrude Stein. Hubo diversas 
producciones de la ópera Billy Budd, que Benjamin Britten había 
compuesto recientemente y que dirigiría él mismo, y del Wozzeck de 
Alban Berg (1925), dirigida por Karl Bóhm: ambas óperas se 
estrenaban por primera vez en París. El monólogo expresionista de 
Schónberg, La espera, y el Edipo Rey de Stravinski fueron otros dos 
brillantes capítulos de este primer festival bajo los auspicios del 
Congreso para la Libertad Cultural. Habría muchos más, entre ellos un 
festival titulado Blanco y Negro en Berlín que exploraba la influencia 
del arte africano en el arte occidental. Cuando pensamos en la 
posición de los nazis ante los «elementos negroides» en el arte y la 
música, un acto así supone una refutación directa del racismo oficial 
que imperaba en la antigua capital del Nacionalsocialismo. 


Incluso las giras de grandes músicos afroamericanos por Europa y, 
posteriormente, la Unión Soviética fueron una contraofensiva a la 
afirmación rusa —y correcta, guste o no— de que en los Estados 
Unidos la población negra recibía un trato pésimo. Se envió a Ella 
Fitzgerald, Duke Ellington y Louis Armstrong, y se organizó una gira 
de Porgy y Bess con Leontyne Price y William Warfield (que Pravda, 
como era de prever, vilipendió) por las más importantes ciudades 


europeas. 


Lo que convierte todo esto en algo tan extraordinario es el hecho de 
que, sin los fondos de la CIA, ninguna de estas iniciativas habría 
tenido lugar. Nabokov insistió hasta su muerte en que nunca exigió 
seguir de modo encubierto una adscripción ideológica. De hecho, 
pocos miembros del Congreso de Estados Unidos confiaban en que una 
guerra fría tuviera algún impacto en la grave situación política que 
enfrentaba a los Estados Unidos y la civilización occidental a la 
agresión soviética. Había quienes se indignaban ante el hecho de que 
Nabokov se hubiera apropiado de los fines propagandísticos originales 
del Congreso para la Libertad Cultural. Sin embargo, el antiguo 
embajador de la Unión Soviética e historiador George Kennan, tras el 
descubrimiento de las actividades secretas del Gobierno americano y 
el escándalo que tuvo lugar, dijo lo siguiente: «[Estados Unidos] no 
tiene un Ministerio de Cultura, y la CIA se vio obligada a hacer lo que 
estuviera en su mano para tratar de llenar ese hueco. Habría que 
elogiarla por haberlo hecho, y no criticarla».*? 


De lo que no cabe duda es de que Nabokov aborrecía aquello en lo 
que se había convertido su Rusia natal y lo que allí se estaba haciendo 
con los artistas. La CIA no le había tenido que enseñar a hacerlo. Lo 
que también es cierto, y puede hallarse en sus escritos, es que 
Nabokov era un intenso defensor de lo «nuevo». Si bien no podría 
decirse que fuera un defensor incondicional de la vanguardia, habló y 
escribió con frecuencia y no poca pasión contra la música que 
consideraba pasada de moda. Comparaba la música occidental que no 
abrazaba la vanguardia con la que compositores soviéticos como 
Prokófiev y Shostakóvich se veían presionados a escribir. Dicho de 
otro modo, en la segunda mitad del siglo XX Nabokov ya estaba 
nutriendo las mismas percepciones que hoy se espera que aceptemos 
relativas a la complejidad asonante y rítmica como un valor 
pertinente. 


La vanguardia también representaba la libertad política. Nabokov veía 
en la simplificación de la música clásica rusa un amargo recordatorio 
de los efectos negativos del totalitarismo, y definía el tan querido 
Romeo y Julieta de Prokófiev como una obra «llena de temas triviales 
y obvios, armonías convencionales y una general simplicidad 
artificial», y la obra más perdurable de Shostakóvich, la Quinta 
sinfonía, como «una reminiscencia de la música del siglo XIX>».* 


Lo que aparece de manera latente en la apasionada defensa de la 
libertad que hace Nabokov es su creencia en una élite que no solo 
dirige las artes, sino que además resulta esencial para comprenderlas y 


valorarlas. Que los rusos, que habían iniciado una brillante 
vanguardia, se hubieran acomodado hasta el punto de hacer algo tan 
insulso, según el punto de vista de Nabokov, solo podía achacarse a 
las consecuencias de la emigración y la destrucción de la intelligentsia 
rusa tras la Revolución bolchevique y las criminales purgas de Stalin. 
La ya extinta aristocracia rusa, escribió Nabokov, «había marcado la 
pauta de la vida cultural de la nación, puesto que por sí sola podía 
comprender y alentar la obra de los pioneros del arte». Así, una 
modernidad compleja no era solo una expresión de la libertad, y 
únicamente podía ser entendida por una aristocracia bien educada, no 
por el hombre medio. 


Desde la serie de artículos publicados por el New York Times, a finales 
de la década de 1960 e inicios de 1970, en torno a las actividades 
encubiertas de la CIA para promover una red de «fundaciones 
dedicadas al filtrado de dinero», han aparecido centenares de libros 
(thrillers de espionaje, obras de teatro, guiones de cine y demás) 
acerca de este período, oficialmente bautizado como «Guerra Fría» por 
Bernard Baruch en 1947, y que, según se dice, concluyó con la caída 
del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética en 1991. En 
el siglo XXI, a medida que se siguen desclasificando archivos y 
aumenta el interés al parecer insaciable en la Segunda Guerra 
Mundial, hemos conocido mejor las complejidades de las políticas de 
posguerra y cómo, entre otras cosas, Estados Unidos se convirtió en un 
refugio para miles de nazis (científicos, médicos y ciudadanos mucho 
menos famosos, que habían formado parte activa del enorme aparato 
del Tercer Reich) con el propósito, como ya se ha dicho, de construir 
las defensas contra la única área en la que nazis y americanos podían 
encontrar un territorio común: el odio compartido hacia el 
comunismo. 


¿Es pedir demasiado que reflexionemos acerca de cómo se vincula ese 
odio a la música y a las estéticas oficialmente apoyadas de aquel 
tiempo, y también del nuestro? 


Una estética musical para un Occidente libre 


Hubo un tiempo en que la música se convirtió en el juguete de 
políticos, intelectuales —algunos de los cuales tuvieron que 
distanciarse de cuanto habían escrito sobre música durante el dominio 
nazi y fascista— y en general de aquellos que vieron en ello una 


oportunidad personal. Desde el comienzo del proceso de 
desnazificación, siempre flotó en el aire una importante cuestión: 
¿hubo realmente algo que pudiera llamarse música nazi?? De hecho, 
aunque no hubiera habido música nazi, lo cierto es que sí hubo 
compositores nazis y, al parecer, desde un punto de vista estilístico, lo 
que también hubo fue una música antinazi, al menos bajo la 
perspectiva del Ejército de los Estados Unidos. Los entendidos en 
música que además tenían una vaga idea de lo que constituía lo 
«degenerado» redactaron una lista de criterios para tener en cuenta a 
la hora de juzgar la responsabilidad de los músicos europeos tras la 
guerra. Merece la pena señalar una vez más que si un compositor 
alemán podía demostrar que estuvo escribiendo música que sonaba 
moderna (especialmente música serialista) durante la guerra, era una 
prueba de que era antinazi y parte integrante del movimiento de la 
resistencia. 


Los franceses, cabe añadir, habían recogido los restos de la «ruidosa» 
música de los futuristas y, empleando un nuevo artilugio inventado 
por los nazis —la grabadora—, crearon la música electrónica de 
vanguardia conocida con el nombre de musique concréte, que hacía 
uso de sonidos pregrabados y remezclados en la cadena nacional de 
radio (Radiodiffusion Nationale), la cual, durante la guerra, había 
tenido un papel central dentro del movimiento de la resistencia 
francesa contra los nazis, vinculando así el movimiento modernista en 
la música con la propia resistencia. 


Los comunistas italianos, al contrario que los comunistas soviéticos, 
apoyaron sin paliativos la música atonal por considerarla antifascista. 
En los meses posteriores a la liberación aliada, las salas de Ópera 
italianas reabrieron e interpretaron obras nuevas, si bien tradicionales, 
de Pizzeti y Malipiero, pero todas ellas se vieron bruscamente 
interrumpidas tras la aprobación de un nuevo Gobierno y una nueva 
constitución democrática. Alemania Occidental tomó el mismo rumbo, 
mientras que Alemania Oriental, que era comunista, hizo todo lo 
contrario. 


Por supuesto, el mundo entero, como ya hemos dicho, sabía qué era lo 
que constituía la música soviética comunista, pues desde 1932 esta 
había sido evaluada y promovida por el propio Gobierno soviético. 
¿Podríamos escuchar hoy las obras de Shostakóvich como música o 
siempre fueron propaganda, si es que no una manifestación bajo 
cuerda contra la autoridad soviética, mientras fingía ser prosoviética? 
(Y, ciertamente, ¿cómo las escuchamos hoy?). El estreno en los 
Estados Unidos de la Séptima sinfonía de Shostakóvich (Leningrado), 
que según se decía simbolizaba la resistencia rusa contra la invasión 


alemana, fue dirigido por Arturo Toscanini, antifascista confeso, y 
emitido en directo desde Nueva York por la radio nacional pública el 
19 de julio de 1942. Y no está de más recordar, aunque hacerlo da 
verdadero vértigo, que esa fecha no era muy posterior a que Rusia, 
que había comenzado por firmar un pacto de no agresión en 1939 con 
Alemania, se convirtiera en aliado de los Estados Unidos... Y no 
demasiado anterior a que se convirtiera en el enemigo de Occidente 
en 1947. 


¿Cómo hizo Occidente para enfrentar a «nuestros» rusos (Stravinski, 
Balanchine y su Ballet de Nueva York, y todas esas estrellas de la 
danza que acabarían en tierras americanas, como Mijaíl Baryshnikov y 
Natalia Makarova, por no hablar de la superestrella del chelo, Mstislav 
Rostropóvich?) con «sus» rusos (Shostakóvich, Prokófiev, el Ballet 
Bolshói)? No ayudó mucho a los soviéticos que ningún artista 
occidental importante abandonase los Estados Unidos para irse a vivir 
a la Unión Soviética, y que el estado comunista alemán — 
irónicamente conocido como la República Democrática Alemana— 
tuviera que construir un muro para evitar que sus ciudadanos de 
Berlín Oriental huyeran al oeste. Según Frederick Kempe, en su libro 
Berlín 1961, en los primeros meses de 1953, 122 000 alemanes 
orientales huyeron de la comunista Berlín Oriental a Berlín 
Occidental, el doble que el año anterior. Con Alemania Oriental a 
punto de implosionar y de perder a su población civil, y mientras 
Estados Unidos luchaba por los valores cristianos y la civilización 
occidental, lo cierto es que ambos lados del Telón de Acero parecían a 
punto de librar otra guerra en 1961. 


Todo ello exigía una vez más que la música actuase como un 
dispositivo oficial de mercadotecnia, como una meta-metáfora de las 
ideologías políticas. En otras palabras, un determinado estilo de 
música ya era el Estado. 


La respuesta —la única respuesta— para Occidente pasaba por 
resucitar los experimentos de vanguardia que habían ido 
languideciendo décadas atrás, pero que aún seguían teniendo adeptos. 
Los antiguos procesos que habían tratado de controlar el caos de la 
música atonal, desarrollados al término de la Primera Guerra Mundial, 
volvieron con mayor vigor, y esta vez no para el disfrute de los 
miembros de una sociedad privada. Ahora tenían el apoyo oficial de 
los Gobiernos, las fundaciones privadas y los creadores de opinión. Era 
como si Occidente hubiera pasado directamente de la Viena de 1923 a 
1945 sin perder una sola nota. 


La nueva música recién acuñada sirvió para obliterar una fase 


polémica e incómoda (la Segunda Guerra Mundial), al tiempo que 
agradaba a los intelectuales porque resultaba muy intelectual. Los 
artículos que se publicaban sobre esta música, escritos generalmente 
por los mismos compositores, estaban repletos de terminología técnica 
y referencias matemáticas que resultaban a un tiempo atractivas e 
intimidatorias, y empleaban lo que Ernest Hemingway, despectivo, 
llamaba «palabras rimbombantes».* Agradaba a los políticos porque 
sonaba al tipo de música que odiaban Hitler, Mussolini y Stalin. 
Agradaba a muchos jóvenes músicos, los descontentos e inteligentes 
hijos de las ruinas, porque podían expresar lo que creían era una 
respuesta apropiada, destilada de los movimientos artísticos 
iconoclastas anteriores a la Primera Guerra Mundial, mientras 
domaban a la bestia con nuevos controles y justificaciones 
matemáticas. No era étnica, lo que refutaba la música nacionalista que 
se había estado desarrollando desde el siglo XIX. Su único problema 
era que la audiencia no tenía especial interés en escucharla. 


Había dos respuestas a esa queja: la primera, que todos los grandes 
compositores del pasado escribían «adelantándose» a su tiempo (esto, 
desde luego, no es verdad; de otro modo, Bach, Hándel, Mozart y la 
mayoría de los compositores que hemos escuchado se habrían ganado 
la vida como camareros y botones, y hubieran compuesto en sus días 
libres); y la segunda (cosa que agradaba bastante a los intelectuales), 
que el público no es lo bastante inteligente como para comprender la 
nueva música porque este, al contrario que nosotros, no sabe nada de 
música. 


Esto ayudaría a explicar el mayor misterio de todos: ¿por qué la 
música que Hitler prohibió no se vio instantáneamente aceptada y, por 
supuesto, apoyada oficialmente tras la guerra? Alemania había 
perdido la contienda y América se ocupaba de ganarse los corazones y 
las mentes de los europeos por medio de su apoyo a las artes, lo que 
incluía subsidios para restaurar los auditorios y las salas de ópera, así 
como las cadenas de radio. Y aunque lográramos explicar por qué los 
italianos, para demostrar que ya no eran fascistas, se dedicaron a 
suprimir a toda una generación de exitosos compositores de ópera, 
¿por qué a los que emigraron o tuvieron éxito en Estados Unidos los 
trataron con el mismo desdén? ¿Había «pactos entre caballeros» 
establecidos con los teatros y las salas de ópera dirigidos por el 
Estado, por no mencionar las academias y conservatorios de Europa, 
en el período posterior a la guerra? ¿Acaso esto no era más que el 
zeitgeist y en verdad la música clásica europea, como una 
confirmación del Manifiesto futurista de 1909 que simplemente se 
había hecho esperar, se había derrumbado en 1945, y su tiempo había 
tocado a su fin? 


De alguna manera, esta es la conclusión a la que uno llega de modo 
inevitable cuando atiende a las afirmaciones de la estética actual y 
acepta que la inmensa mayoría de la música clásica compuesta por los 
supervivientes de la guerra (una música tonal y absolutamente 
personal) era simplemente anticuada e irrelevante. La música de un 
mundo herido y complejo que recogía sus pedazos tras décadas de 
guerras europeas debía mirar hacia delante y sonar limpia y —de 
acuerdo— nueva. También, qué duda cabe, está el argumento de que 
toda forma de arte y todo movimiento artístico ya contiene el germen 
del final en su propia creación, como todas las formas de vida basadas 
en el carbono. Ni toda la financiación pública del mundo podrá volver 
a traernos las pinturas holandesas y flamencas, la edad de oro de 
Broadway o la novela rusa. Quizá, pues, aun cuando la guerra 
acelerase la desaparición de la música épica tonal, dicha música, 
después de 1945, se vería de una vez por todas irremediablemente 
muerta. 


Si tal es el caso, una cuestión igualmente importante que surge al 
reconsiderar la segunda mitad del siglo XX es la siguiente: ¿qué 
música reemplazó el repertorio condenado, una vez se llegó a la 
conclusión de que el regreso de la música clasificada como degenerada 
no sería bien recibido y que todas las óperas italianas del período 
posterior a Puccini (1924-1945) serían de igual modo arrojadas por la 
borda? 


Ya conocemos la respuesta: ninguna. Ningún repertorio reemplazó a 
los que en los auditorios ya eran irremplazables. En cambio, unos 
cuantos compositores como Mahler, Rajmáninov y Gershwin, que se 
habían visto marginados o a los que habían desdeñado los expertos en 
música clásica, fueron poco a poco recibidos en dicho canon. Aunque 
existen excepciones (las óperas de Benjamin Britten, por ejemplo), hay 
un vacío general entre la década de 1920 y el último estreno mundial. 
En 2001, el director de cine Baz Luhrmann «tuvo la inspirada idea de 
que la música popular es a nuestra época lo que las arias de una gran 
ópera eran para épocas anteriores».” Esas «épocas anteriores» eran la 
época anterior a las vanguardias. Ciertamente, los amantes de la 
música clásica lo tendrían difícil para poder nombrar sus obras 
favoritas de las décadas de 1950, 1960, 1970, 1980 y 1990. La música 
que perdura en nuestro inconsciente colectivo procede de aquello que 
nos han incitado a creer que era una música prescindible (popular) a 
lo largo de medio siglo. Es un espectáculo de Broadway, West Side 
Story, lo que representa 1957 para el mundo, y no la Pithoprakta de 
Xenakis, la Klavierstiick XI de Stockhausen o las Varianti de Nono. 


Las salas de Ópera apoyadas por el Estado encontraron temporalmente 


un nuevo repertorio en una serie de óperas revestidas por esa nueva 
voz, como Samstag aus Licht [Sábado de luz] de Stockhausen, 
producida por La Scala en 1984. Si echamos un vistazo al historial de 
los grandes teatros publicado oficialmente en internet, veremos que se 
pasa directamente de los estrenos mundiales del Falstaff de Verdi 
(1893) y Turandot (1926) a su gran renovación de 2004 y a sus 
recientes directores musicales, Claudio Abbado y Riccardo Muti, como 
si nada hubiera sucedido entre medias. Las nuevas óperas de las 
grandes salas italianas han sido escasas, y hasta ahora no han 
demostrado la menor viabilidad. Sin embargo, las nuevas 
producciones de antiguas óperas se han convertido en el alma de estos 
teatros líricos, y las nuevas producciones de óperas poco conocidas del 
pasado de Italia como La vestal (1805), de Gaspare Spontini, hacen las 
veces de sucedáneos de nuevas óperas, dado que ningún miembro vivo 
de la audiencia las había escuchado antes. 


En el caso de Alemania, la historia es todavía más confusa porque 
había dos Alemanias desde 1949 hasta 1989. ¿Hay alguna 
concordancia, de corte puramente alemán, entre la música tonal 
oficial de la comunista Alemania Oriental y la música oficial atonal y 
serialista de la democrática Alemania Occidental? ¿O es más fácil 
borrar todo ese complicado corpus que supone la música alemana de 
la Guerra Fría? Y dado que muchos de los más grandes compositores 
de Europa eran en esa época ciudadanos americanos, ¿qué es lo que 
constituye verdaderamente la música de posguerra alemana, a fin de 
cuentas? ¿Lo es el «estadounidense» Schónberg o solamente 
«Schoenberg»? ¿Lo es el «estadounidense» Hindemith o solamente 
«Hindemith»? En cuanto a Weill, se llegó a la conclusión de que había 
un Weill alemán y un Weill estadounidense, no solo por el desarrollo 
de su estilo, sino porque sus últimos textos estaban escritos en inglés, 
lo que aumentaba la diferencia respecto a su teatro musical con textos 
en alemán. ¿Nos sentimos igual en lo que concierne a Hándel 
(1685-1759), un alemán que escribía óperas italianas en Londres, y 
que para sus oratorios adoptó el idioma inglés? ¿Acaso escribió música 
alemana, música italiana y, finalmente, música inglesa? 


En Los Ángeles, la controversia que tuvo lugar después de que la 
familia de Schónberg enviase todos los manuscritos de su padre, las 
partituras, las fotos y los recuerdos a Viena en 1996 constituye una 
historia tan importante como reveladora, puesto que nos indica que, 
en Opinión de sus descendientes, se podía hacer más por su música en 
Viena que en su país de adopción, y no se equivocaban. La ortografía 
de su nombre pasó de su versión americana —Schoenberg— a su 
forma original: Schónberg. El Centro Arnold Schónberg de Viena es 
una institución de referencia que preserva y alienta las 


interpretaciones musicales, algo que todos los músicos agradecen. Sin 
embargo, el concierto inaugural de marzo de 1998 con la Filarmónica 
de Viena y Giuseppe Sinopoli solo incluía obras compuestas antes de 
que el músico llegase a los Estados Unidos.? Y en lo que concierne a 
los compositores emigrados que tuvieron éxito en Hollywood, cuanto 
entendemos como asertos estéticos se vuelve verdaderamente tóxico. 
Todos ellos son, sin excepción, hombres sin país. 


La década que siguió al fin de la Segunda Guerra Mundial fue un 
período crucial a la hora de situar el rumbo de la música clásica y sus 
instituciones. Una vez despojada de sus exacerbadas pasiones y 
vehiculada por las avanzadas teorías de un brillante e idiosincrásico 
estudiante austriaco de Schónberg, Anton Webern, la vanguardia no 
solo siguió viva, sino que tampoco le faltaron buenos apoyos. Rara vez 
interpretadas en nuestro tiempo, aunque también en el suyo, las 
fórmulas musicales de Webern, enormemente condensadas y 
sometidas a un minucioso control, se convirtieron en el ojo de la aguja 
por el cual tuvo que pasar toda música contemporánea posterior a la 
Segunda Guerra Mundial para ser aceptada. Como tantos compositores 
oficiales de la música atonal del siglo XX, el nombre de Webern ha 
desaparecido del conocimiento del público general. 


Nacido en Viena en 1883, Anton Webern recibió un disparo en 
Mittersill, Austria, que acabó con su vida, a manos de un soldado 
americano, cuando, al parecer, abandonaba el porche de su casa tras 
el toque de queda para apagar un cigarrillo el 15 de septiembre de 
1945. Su muerte fue una tragedia, pero el suceso tuvo también un aire 
de martirio que hizo aflorar la rabia reprimida ante la indolencia por 
la ocupación estadounidense. ¿Cómo se atrevía el soldado de primera 
clase Norwood Bell a asesinar al gran compositor austríaco cuando la 
guerra ya había terminado? Consumido por la culpa, Bell moriría 
alcoholizado diez años después, en Carolina del Norte. 


Algunos soldados americanos que se dedicaban a la música clásica 
mostraron su fascinación por esta nueva música. Con el aumento del 
apoyo del Gobierno a las ciencias tras el éxito logrado por los 
soviéticos, que acababan de lanzar el satélite Sputnik en 1957, las 
universidades americanas se inundaron de becas en apoyo de los 
centros de computación y electrónica. Las universidades más 
espabiladas abrieron centros de música electrónica e impartieron 
cursos de música por ordenador. Aquello era el último grito en la 
década de 1960. También dio empleo a mucha gente que enseñaría 
composición y teoría de la música y viviría de la munificencia de un 
sistema hermético que protegía las tareas compositivas, algo sin 
precedentes siquiera entre los griegos de la antigua Atenas. Cabría 


pensar que este fue el período más ilustre en la historia de la música, 
una época que iba a darle al mundo horas incalculables de una música 
nueva y sublime. 


La nueva música serialista de posguerra contenía el ADN de la vieja 
vanguardia, pero había sido modificada genéticamente. Su linaje 
pictórico y poético, procedente de las pesadillas del expresionismo — 
asesinatos, violaciones y enfermedades emocionales y mentales que 
constituían los textos de la música experimental de las décadas de 
1920 y 1930—, fue sustraído de la nueva «nueva» música. Ya estaba 
bien de rondar por bosques oscuros, en busca de unos amantes 
perdidos bajo una luna color sangre. La música fue intelectualizada, y 
quedó probadamente libre de cualquier asociación que trascendiera el 
proceso de unas notas desplazadas a lo largo del tiempo. Sus mismos 
títulos indican la nueva estética: Kontakte (Contactos), Pli selon pli 
(Pliegue a pliegue), Stabiles for orchestra (Stabiles para orquesta), 
Gruppen (Grupos), y el ya mencionado Helicopter String Quartet. 


Lo que acabó sucediendo fue algo verdaderamente nuevo: una 
vanguardia apoyada por las instituciones. Pierre Boulez, su sempiterno 
activista, probablemente dirigió o aconsejó a más instituciones de 
música clásica que nadie en la historia.? En el noventa aniversario de 
Boulez (el 26 de marzo de 2015), el presentador radiofónico 
americano John Schaefer emitió y posteriormente publicó una 
entrevista en el programa Soundcheck con el compositor y director 
para hablar sobre las que, en opinión del maestro, eran las diez 
mejores obras de música clásica del siglo XX. En un aparte, he aquí lo 
más significativo que Boulez dijo: 


Nuestro siglo es supuestamente el más rápido, el más veloz, el que 
reacciona instantáneamente y adora el progreso; y a veces, en música, 
descubre uno que es el más lento de todos los siglos. Si comparamos al 
Wagner, Tristán e Isolda por ejemplo, de 1860, con lo sucedido 
noventa años después, es decir, 1950, vemos que Wagner ya ha dejado 
de ser un problema. No quiero criticar mi siglo, pero el proceso de 
asimilar lo que ha sido compuesto durante este siglo es un proceso 
muy lento, demasiado lento para mi gusto. 


Quizá en todo esto haya una verdad subyacente: tal vez «su» siglo 
fuera un sistema solar meticulosamente construido, mientras que el 
siglo actual puede ser un universo gloriosamente desordenado. Sin 


embargo, el propio concepto de un movimiento iconoclasta 
interminable debería ser tema de discusión no solo entre filósofos e 
historiadores del arte, sino también entre el público. Todo el mundo 
quiere ver y escuchar cosas nuevas. Pero mientras que la gente del 
siglo XIX esperaba con ansia la siguiente partitura de Wagner o la 
siguiente sinfonía de Brahms, hoy la excitación por la nueva música 
generalmente procede de lugares que nada tienen que ver con las salas 
de ópera y los auditorios. Resulta comprensible que aquellos que 
apoyan una eterna vanguardia traten de alentar el entusiasmo por sus 
nuevas músicas predilectas. Si bien esto no deja de ser normal, 
también es cierto que no ha logrado persuadir a un público más 
amplio (como el propio Boulez explicaba) por más que sostenga a 
aquellos compositores bendecidos por la trinidad de la música clásica 
contemporánea: El Donante-El Crítico-La Institución. Cuando el 
donante es el Gobierno, la política y el poder vuelven a entrar una vez 
más en la ecuación. Esta trinidad deja fuera algo bastante 
significativo: la audiencia. 


Podemos encontrar un interés profundo en los experimentos de 
principios del siglo XX, como el teclado de colores de Alexander 
Scriabin o la neblina cósmica de Charles Ives (creada al superponer 
múltiples tonadas folk, himnos y música de bandas). No obstante, 
parece que nada ha cambiado a lo largo de las décadas cuando uno lee 
una entrevista (ilustrada con fotografías) en el New York Times sobre 
un festival de nueva música realizado en la ciudad en 2015, escrito 
por Corinna da Fonseca-Wollheim, donde se dice lo siguiente: 


En «Liaison», de Megan Grace Breuger, una bailarina —Melanie Aceto, 
de oscura expresividad, que también coreografió la pieza— está atada 
a un piano de cola, con sedales anudados a sus muñecas y tobillos y 
enlazados, por medio de un sistema de poleas, a las cuerdas del 
instrumento. Al tensarse, arquearse y saltar para liberarse de sus 
ataduras, Aceto desata una serie de ruidos sordos y vibraciones 
metálicas en el interior del piano. En alguna ocasión levanta las manos 
en pos de las llaves como si fuera a golpearlas, pero una fuerza parece 
impedírselo, haciendo que se contorsione y retuerza como una 
marioneta humana a merced de un instrumento inanimado.*” 


Al leer esto, uno no puede sino maravillarse de la similitud que hay 
entre esta descripción y cierta obra sin título compuesta por un 
estudiante de Yale medio siglo antes para una pelota de goma de gran 


resistencia y un piano de cola, que a quien esto escribe le valió un 
sobresaliente. También hace pensar en la orquesta de ruido de Luigi 
Russolo, escrita en la Italia anterior a la Primera Guerra Mundial, en 
1913. 


John Cage nos enseñó que en la música no hay ninguna opción 
justificable. A veces la mejor música es el silencio. Saber cuándo hay 
que subrayar mediante la música una escena de una película es tan 
importante como saber cuándo no hay que ponerle música alguna. 
(Véase, por ejemplo, Ben-Hur, en que la carrera de cuadrigas —que 
tiene una duración de diez minutos— no presenta ninguna nota, si 
bien está apuntalada por poderosas marchas militares). Y el silencio 
es, por sí solo, la herramienta más poderosa en las interpretaciones en 
directo de música clásica. Tiene el efecto de «ganarse» al público y 
atraer su atención. Consigue que un ruido potente adquiera 
significado. Y a medida que nos acercamos al silencio absoluto, nos 
damos cuenta de que este nunca podrá lograrse porque el escenario de 
fondo, sencillamente, se convierte en el primer plano. 


En una reciente representación de Parsifal en la Metropolitan Opera 
House, la gama dinámica era tan amplia que los pasajes tranquilos 
permitían que se escuchase el anticuado equipo de calefacción y aire 
acondicionado. Aquí y allá la música de Wagner se convertía en el 
acompañante del sistema de ventilación de un auditorio con medio 
siglo de existencia. La música debe sonar más fuerte que el ruido 
ambiente que llena nuestras vidas, e incluso el ruido que se hace 
llamar música debe ser más fuerte que el ruido ambiente de una 
habitación para que pueda quedar convenientemente grabado. 


El problema con la música que percibimos como ruido es que los seres 
humanos nos pasamos la vida filtrándolo para evitarlo. Nuestros 
cerebros solo pueden procesar unos 110 bits de información por 
segundo, si nos atenemos a las palabras del distinguido profesor de 
psicología Mihály Csíkszentmihályi. Precisamos sesenta de esos bits 
solo para descodificar el habla, de modo que para sobrevivir y percibir 
la información importante nos vemos obligados a pasar por alto el 
ruido. Somos animales sociales, y de hecho necesitamos enviar y 
recibir información para poder vivir. Verse despojado de la capacidad 
de comunicarse con otros es una tortura reservada a los más odiosos 
criminales que se encuentran en las prisiones. Por dicha razón, el 
confinamiento en solitario se considera la «más inhumana» de todas 
las torturas. Sirenas, alarmas y el ruido disonante que escuchamos 
cuando tratamos de llevar a cabo alguna acción infructuosa en nuestro 
ordenador nos indican que algo va mal. Es un ruido del que queremos 
escapar. Nos avisa. No es neutral. 


En un escrito, el premio Nobel Frank Wilczek afirma que los 
científicos definen el ruido como algo que describe «cualquier tipo de 
fluctuación en la que se contiene un elemento de azar. El ruido 
contrasta con las señales, que son valiosas porque acarrean una 
información que buscamos. Separar las señales de interés del ruido 
constituye la mayor parte de la tarea estadística y del arte de las 
ciencias experimentales. A veces, sin embargo, el ruido es la señal».'* 
Ciertamente, es esta misma condición azarosa que encontramos en el 
seno de nuestros cuerpos (una «embrollada activación de nervios 
dañados») lo que tiene lugar en aquello que experimentamos como 
dolor procedente de heridas e inflamaciones. 


La misma definición cabe aplicar a la música. He aquí, por ejemplo, el 
extracto de una reseña positiva sobre música contemporánea que un 
crítico receptivo describe en términos de ruido: 


Cuando los guitarristas Fred Frith y Nels Cline tocaron su primer 
dueto ante el público el sábado por la noche en Subculture, su sonido 
no siempre recordaba a la música de guitarra. A veces sonaba como el 
compactador de residuos de un camión de la basura, o como una 
orquesta afinándose, o como una pelea entre bandadas de gansos, o 
como una chirriante bomba de agua, o como un carillón en pleno 
colapso o como un accidente ferroviario a cámara lenta. Esta es la 
belleza de la Alternative Guitar Summit, que hoy ya forma parte del 
New York Guitar Festival.*? 


La creación de esta clase de música no solo resulta polémica; también 
se contrapone a nuestra manera de comunicarnos: de otro modo no 
podríamos subirnos a un tren y leer un libro o tener una conversación 
en un restaurante lleno de ruido. En 1863, el médico y físico alemán 
Hermann von Helmholtz publicó su obra Sobre las sensaciones ante el 
tono como base fisiológica para una teoría de la música, en la que 
trataba de ofrecer una explicación científica a nuestro sentido humano 
de la consonancia y la disonancia, basado en el choque de los 
armónicos entre los diferentes tonos de un acorde. No era una 
cuestión estética, sino más bien lo que llamaba Helmholtz 
«psicofisiología». En otras palabras, es de lo que estamos hechos los 
humanos. 


No toda la música clásica contemporánea de la segunda mitad del 
siglo XX era lo que la mayoría de la gente llamaría ruido, aunque sí 


podría tacharse de incoherente. Dado que su estética general era una 
antiestética —es decir, no era tonal, y no debía sonar como una 
continuación del pasado—, a buena parte de esta música se la 
considera carente de propósito, incluso cuando es luminosa y 
translúcida, como las obras de Christian Wolff, Morton Feldman y 
otros. El proceso dramático/musical parece puro azar —cuando no 
resulta inexistente— para el oyente, puesto que no hay una dirección 
melódica o una armonía perceptibles. Un titular reciente sobre el arte 
visual inspirado por la ciencia ficción afirmaba: «En el espacio, todo el 
mundo es un alienígena». No es ninguna sorpresa que Atmospheres de 
Ligeti se antojara tan apto para 2001: Una odisea en el espacio de 
Kubrick. No era ni irónico ni divertido, como el uso que del «Danubio 
azul» hace el director para mostrarnos un elegante acoplamiento en el 
espacio. La obra de Ligeti, que no tiene ni melodía ni ritmo, que está 
basada mayoritariamente en sucesos simultáneos muy calmosos (algo 
que solía recibir el nombre de «acordes»), y en la que cada nota dentro 
del espectro de la música instrumental se toca a la vez, expresaba lo 
que podía «sentirse» al estar en el espacio exterior. 


Crear un arte que renuncia a toda comprensión no solo es un acto 
insociable: también se opone a la manera en que los humanos 
escuchamos y procesamos los sonidos. Quizá en ello radique su 
fascinación y su sempiterna otredad, que difiere por completo de lo 
que supone llamarla «nueva» o «contemporánea». No es ni una cosa ni 
otra. 


¿Música del futuro? 


Como oyentes, siempre esperamos descubrir y experimentar una 
nueva voz. Sin una noción preconcebida de cómo sonará la próxima 
gran ópera, el próximo cuarteto de cuerda o la próxima obra sinfónica, 
siempre confiaremos en que sea algo maravilloso. Será nuevo y será 
viejo, pero nos es imposible predecir qué aspecto suyo será una cosa o 
la otra, y solo cuando se percibe la grandeza podemos «situarlo». 
Nadie podría haber supuesto, por ejemplo, que Lin-Manuel Miranda 
crearía la obra que iba a definir el teatro musical de la segunda 
década del siglo XXI con Hamilton, pero lo hizo. Y durará. 


La música popular no es una trama americana para hacer un montón 
de obras insignificantes en la cadena de montaje de Henry Ford, 
independientemente de lo que el furioso e influyente alemán, Theodor 


Adorno, expresara a mediados de siglo: que la música que tiene 
auténtico valor es la música que, fundamentalmente, no es popular. Lo 
que motivaba que hubiera tanta música procedente de Tin Pan Alley, 
Broadway, Hollywood y los centros urbanos del mundo eran los 
millones de personas que querían escucharla, pese a todas las guerras, 
las políticas y las filosofías. Es la música que ha perdurado, mientras 
que la música experimental no lo ha hecho. Como el compositor 
refugiado de origen austríaco, Ernst Toch, escribió, «la verdadera 
naturaleza del arte, que proviene de la ingenuidad y de la profundidad 
religiosa, es algo que no se puede enseñar ni se puede aprender. Esto 
es lo que hace que el arte mayor no sea ni moderno ni anticuado, sino 
intemporal [...]. El continuo rechazo de la música moderna no 
proviene de nuestra incuestionada falta de respeto hacia ella, sino de 
nuestra incapacidad de amarla».?** 


Las personas se parecen a las plantas: expresamos un fototropismo 
positivo. Queremos luz. Nuestros pies se ven atraídos hacia el centro 
de la tierra por la gravedad y nuestros sueños nos impulsan hacia el 
cielo. Surrealismo, dadaísmo, expresionismo, futurismo, brutalismo... 
Todos esos movimientos nos trasladan a lugares extraños e 
interesantes, generalmente por medio de una obra de arte visual 
confinada en un marco y colgada de un muro real, o situada en el 
centro de la galería de un museo. Uno puede alejarse cuando así lo 
decida. 


La música, el arte invisible, nos lo pone más difícil. Bajo su influencia 
y su presencia, nos convertimos en algo que no dista mucho de 
Dorothy Gale, Alice Liddell, los Niños Perdidos de Peter Pan y el 
botánico alienígena que se hace llamar «E. T.»: exploradores, 
vagabundos, niños imaginarios. Queremos proseguir nuestras 
aventuras, pero no importa lo largo y tortuoso que sea el camino, cuán 
extraño el entorno; al final, todos necesitamos regresar a casa. 
Reconocer esta necesidad es un componente fundamental de la música 
clásica. 


CAPÍTULO 10 


Crear la historia, borrar la historia 


En términos históricos, la música clásica alemana suele explicarse 
como una línea de influencia y progreso. La historia de la música —la 
actividad erudita conocida como musicología— fue inventada por los 
alemanes a finales del siglo XIX. ¿De qué manera podía «dar sentido» 
a 2000 años de música este nuevo campo de estudio? ¿Hubo un 
proceso evolutivo, una serie de revoluciones, o todo aquello no era 
más que un montón de música que daba la impresión de cambiar de 
vez en cuando? ¿Había una «razón» para que existieran esos cambios? 
¿Hay una historia en esta historia? 


No carece de sentido que los intelectuales alemanes que crearon una 
estructura para la historia de la música se vieran inspirados, como 
parece, por dos modelos contemporáneos que la «explicaban» en 
términos de proceso. Uno de esos modelos es el que recibe el nombre 
de dialéctica hegeliana. El nombre alude a la obra del filósofo alemán 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), y en su forma más 
sencilla significa que algo (llamado tesis) se encuentra con su opuesto 
(antítesis) y se funde, o disputa, o lucha, para crear algo nuevo y 
mejor (síntesis). A dicho modelo se le considera una herramienta 
apropiada para comprender la historia de la música. 


El otro modelo se inspira lejanamente en la obra de Charles Darwin 
(1809-1882), naturalista y geólogo inglés, y en su teoría de la 
evolución, la cual, hacia la década de 1870, ya era aceptada 
mayoritariamente como una explicación razonable acerca de cómo se 
desarrollaron las formas de vida basadas en el carbono. Al igual que la 
cosmología de Hegel, el darwinismo social (expresión propuesta por 
uno de sus seguidores, Herbert Spencer) era un concepto que la 
historia de la música empleaba para describir, argumentar y eliminar 
datos con el fin de demostrar no solo la «supervivencia del más apto», 
sino también el triunfo de otras formas (de vida) complejas. Dicho de 
otro modo, al igual que sucede cuando se compara un simio con un 
humano, cuando algo es más complejo también es «mejor». 


Así, según este modelo, la música que era nueva e interesante se 


desarrollaba mediante un proceso de creciente complejidad armónica 
(y, en un grado menor, rítmica), con períodos de simplificación 
extremadamente raros. Esto es: la música nueva y destacada es más 
compleja que la música creada en un período anterior. 


Esta progresión histórica reconoce igualmente una línea de influencia 
directa. Para cualquier joven compositor es de vital importancia 
conocer las obras de los compositores antiguos, apoyarlas y 
comprenderlas y luego seguir su camino, tras haber asimilado todo 
cuanto habían escrito los maestros. El estudiante crea así una nueva 
música que asimila algunas de las enseñanzas del maestro, rechaza 
otros aspectos de estas, y les añade nuevos elementos propios. 
Hablamos, por tanto, de una mezcla de la filosofía de la dialéctica de 
Hegel, que alcanza una nueva síntesis, y de la teoría de la evolución 
de Darwin, en la cual una forma de vida más compleja deja atrás otra 
forma más simple y es considerada «la más apta». 


Podemos tomar a Beethoven (1770-1827) como ejemplo. Beethoven 
conocía la música de Haydn (1732-1809), el hombre que desarrolló lo 
que llamamos «sinfonía», compuso 108 en total. En 1729 Beethoven 
recibió algunas lecciones de Haydn y posteriormente escribió una 
música mucho más grande y compleja que cualquier cosa con la que 
Haydn hubiera podido soñar. Estas circunstancias explican el proceso 
a las claras, y demuestran la eficacia del modelo. 


Al trasladar este proceso al siglo XX, el paradigma se vuelve más 
contencioso y emocional, de forma que al compositor más joven se le 
representa abrazando y luego rechazando ostensiblemente al más 
anciano, a veces con palabras y hechos. Aquí podríamos estar viendo 
una aplicación en el terreno de la estética de las teorías que Sigmund 
Freud elaboró a principios del siglo XX acerca de la proyección del 
inconsciente en la relación entre el aprendiz y el hechicero: una 
especie de necesidad edípica. 


Mientras que Mahler reverenciaba y nunca rechazó abiertamente a 
Wagner, el joven Debussy se vio en la necesidad no ya de rechazar 
abiertamente a Wagner, sino también de burlarse de él, por más que 
anteriormente le hubiera adorado. (Se refería al leitmotiv empleado 
por Wagner como una tarjeta de visita de sus personajes operísticos). 
Stravinski aceptó en un principio a Debussy como mentor, y luego 
rechazó violentamente su estética. Más tarde Stravinski intentaría 
dejar atrás a los jovenzuelos cambiando su estilo durante el resto de su 
larga carrera, subvirtiendo con ello el modelo histórico. Esto tuvo 
como resultado que el joven Pierre Boulez y sus compañeros de 
estudios interrumpieran los conciertos en París de la música neoclásica 


de Stravinski, que había sido un héroe y ahora era un traidor por el 
hecho de que su música se había vuelto más simple. (Stravinski, 
siempre en un constante cambio, puso patas arriba todo el proceso al 
aceptar las teorías de su archienemigo Schónberg y el sistema 
serialista/dodecafónico en sus últimos años de vida, lo que satisfacía 
tanto a los todopoderosos serialistas como a la sombra de Freud, dado 
que Stravinski esperó a que Schónberg, vecino suyo en Los Ángeles, 
hubiera muerto). 


El joven Elliott Carter estuvo bajo la protección de Charles Ives, pero 
posteriormente atacó la reputación de Ives al sugerir en 1987 que este 
había retocado sus partituras para hacerlas más modernas de lo que 
originalmente eran. La cronología —un componente esencial del 
modelo futurista— acabó con cualquier valor intrínseco o intemporal 
en la música de Ives. 


El concepto de una progresión de influencia —y de suplantación— 
lineal sirvió para comprender por qué la música de Haydn y Mozart 
(que aparentemente se volvió más y más compleja a medida que 
ambos maduraban) llevó al lenguaje musical de Beethoven, y del 
lenguaje de Beethoven al de Brahms y Wagner, tras lo cual la línea se 
divide en cuanto entramos en el siglo XX. Ello se aplica igualmente a 
la ópera italiana: del sencillo estilo armónico de Rossini pasamos a la 
compleja música de Bellini y Donizetti, y de ahí a las óperas, todavía 
más complejas, de Verdi y de Puccini. Con Verdi los musicólogos 
pusieron por fin los ojos en una música (y una ópera) que no era de 
origen alemán: así, a cada una de sus óperas se la consideraba en 
líneas generales mejor que la precedente. Aida (1871), Otelo (1887) y 
Falstaff (1893) resultaban mucho más interesantes que, por ejemplo, 
Rigoletto (1851) y La traviata (1853). Uno puede así emprender un 
cómodo viaje de la década de 1820 a la de 1920 y todo le quedará 
perfectamente explicado: solo Las vísperas sicilianas (1855) de Verdi y 
La golondrina (1916) de Puccini serán tachadas de antiguas —cosa 
que no son— en el por otro lado inexorable avance del progreso. 


Como se puede apreciar si se sigue este método de enseñanza, el siglo 
XX arrancó con la profunda influencia de Wagner en Strauss y Mahler, 
dejando atrás al conservador Brahms, que era un callejón sin salida. 
No representaba el futuro, ni siquiera la modernidad, y no influyó en 
nadie importante excepto, tal vez, Dvofák y Elgar. Strauss, a quien 
también se le consideraba un conservador, y que acabaría por 
rechazar la complejidad, quedaría igualmente atrás, pero Mahler, en 
virtud de unas sinfonías pictóricas/autobiográficas con las que rompió 
los géneros —obras de una longitud sin precedentes, que hacían un 
uso atrevido de distintas secciones de música de cámara muy íntimas 


en el seno de enormes orquestaciones—, llevaba, según se decía, 
directamente a Schónberg, que había tratado de rescatar a Brahms al 
calificarle de «progresista». También facilitaba las cosas que Mahler 
hubiera fallecido en 1911, mientras que Strauss vivió hasta 1949: eso 
hizo que su última música resultara inconveniente, dado que no 
cumplía con todos los requisitos del modelo. 


Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando, como hemos dicho, 
Schónberg ya no escribía sistemáticamente música compleja, el 
músico —al igual que Stravinski— fue despachado sin ambages por la 
vanguardia europea, y Boulez dirigió la ceremonia de excomunión 
darwiniana. Schónberg había regresado para decepción de todos, 
ahora que vivía entre las estrellas de Hollywood (la niña actriz Shirley 
Temple residía al otro lado de su calle). También hemos dicho que 
Anton Webern, el ascético alumno de Schónberg, recientemente 
fallecido —el 15 de septiembre de 1945—, que componía una música 
extraordinariamente breve y enormemente estructurada, reemplazó a 
Schónberg y llegó a convertirse en la inspiración de todo posterior 
compositor de música serialista y atonal. Webern, que era un 
compositor relativamente desconocido, se convirtió en el padrino de 
medio siglo de música clásica seria, cosa que, para quien no viviera 
esos años, resultaría difícil de creer. 


Puesto que el serialismo dodecafónico era la única música admitida en 
el terreno de la «música contemporánea», el modelo Darwin-Hegel 
siguió utilizándose para evaluar la música hasta finales del siglo XX y 
solo admitía una música cada vez más compleja, buena parte de la 
cual era generada por fórmulas matemáticas y manipulaciones de 
tonos, dinámicas, ritmos y timbres generados por ordenador. 


En algún momento del último cuarto del siglo XX, empezó a 
escucharse un tipo distinto de música experimental que echaba por 
tierra el modelo histórico que tan bien había funcionado antes para 
describir los dos siglos que lo precedían. Era una música que todavía 
resultaba nueva, y que se oponía al gigante cromático que había 
dominado todos y cada uno de los aspectos de la música clásica a lo 
largo del siglo. Este nuevo movimiento, que tenía en las obras 
experimentales de Cage a su precursor espiritual, sustituía las 
armonías complejas por un estilo puramente superficial basado en la 
simplicidad y la repetición. Hacía uso de unas cuantas armonías 
consonantes —como los acordes que encontramos en el primer teclado 
de un niño—, radicalmente ajenas a las reglas de la función tonal, y 
repetidas interminablemente en patrones rítmicos que cambiaban de 
manera muy sutil a lo largo de unos arcos temporales increíblemente 
largos. 


Este nuevo estilo parecía guardar una estrecha relación con ciertos 
artistas minimalistas del período, como Richard Serra y Frank Stella, 
así como con cierto tipo de música en estado estacionario creada por 
culturas no europeas. Para algunos, eran solo patrones interminables 
que no iban a ninguna parte, y que guardaban un lejano parentesco 
con el papel pintado. Para otros era el bálsamo reconstituyente que la 
música necesitaba con denuedo. Este estilo musical es conocido como 
minimalismo, y cabe decir que los dioses griegos Orfeo y Morfeo 
libraban una batalla por hacerse con el público de la música clásica, 
dado que algunos lo adoraban y otros pensaban que era la música más 
insufriblemente aburrida jamás compuesta. 


El modelo histórico, sin embargo, no servía ya para «explicar» esta 
nueva música, y eso dando por hecho que fuera música. Era de prever 
que muchos de cuantos pertenecían a la cada vez más avejentada 
vanguardia la rechazaran. Llegados a ese punto en el siglo XX, el viejo 
y leal paradigma futurista había rechazado ya tanta música que 
parecía haber pocos motivos para no tirar el molesto «garabato» del 
minimalismo a la basura. Carter llegó a comparar el minimalismo a 
los discursos de Hitler, y Boulez, que tenía opiniones para todo, se 
refería a ello (tal y como lo citaba el Chicago Tribune) como «kiwi». 


En el siglo XXI, minimalistas como Philip Glass, Steve Reich y John 
Adams han llegado a ser tan conocidos y populares como para desafiar 
el modelo que sitúa a la vanguardia serialista/dodecafónica como el 
resultado inevitable de una línea directa de músicos llamados 
revolucionarios: Beethoven y Wagner: 


Haydn - Mozart — Beethoven — Wagner — Mahler — Schónberg/ 
Webern -— Boulez (seguido de todos los compositores serialistas de la 
época). 


Hay un modelo alternativo que atraviesa el Rin, sustituye a Mahler 
por Debussy y sigue adelante de este modo: 


Wagner — Debussy — (primer) Stravinski — Messiaen — Boulez (y todos 
los compositores serialistas de la época). 


Cabría sin embargo argumentar que, si de veras existe una «línea» de 
influencia que explique la música sinfónica más escuchada de la 
historia, esa línea vendría a ser algo así: Wagner — Strauss/Mahler — 
Korngold/Steiner (Waxman, Tiomkin, Rózsa) —- John Williams (Elmer 
Bernstein, Alex North, Bernard Herrmann, Jerry Goldsmith) - Howard 
Shore, Danny Elfman, Hans Zimmer, Alexandre Desplat, Nobuo 
Uematsu, Ramin Djawadi y demás. Por expresarlo más sencillamente: 


Wagner - Strauss/Mahler — refugiados en Hollywood -— sus sucesores 
vivos (lo que comprende la música para el cine, la televisión y los 
videojuegos). 


La vanguardia y sus experimentos ya no perduran sino como 
influencias sobre el modelo, junto con el jazz, el realismo socialista 
soviético y la asimilación de la World Music (música del mundo) 
durante el último siglo. 


Aquí lógicamente nos vemos ante una pregunta: si la música que se 
vio retirada del repertorio de los auditorios y las salas de ópera es tan 
importante y apreciada, ¿cómo es posible que haya sido apartada 
durante tantos años y sin dejar rastro? Si Rózsa era tan bueno que su 
música para conciertos llegó a ser interpretada por las mejores 
orquestas del mundo y dirigida por maestros como Bruno Walter, 
Georg Solti y Leonard Bernstein (en su primer concierto con la 
Filarmónica de Nueva York, en 1944), ¿por qué esa música ha 
desaparecido del repertorio activo? Después de todo, la Filarmónica 
de Nueva York no tocó otra nota de sus obras en medio siglo (hasta 
1995), y tampoco lo ha hecho desde entonces. ¿Por qué la ópera de 
Korngold de 1927 Das Wunder der Heliane tuvo que esperar hasta 
2019 para ser interpretada en Estados Unidos, y no por una gran 
compañía operística? ¿Por qué hubo que esperar hasta 1990 — 
cuarenta años tras su muerte— para que, por primera vez, se grabasen 
íntegramente las obras estadounidenses de Kurt Weill (el Street Scene 
de Decca, en 1947)? ¿Por qué la Filarmónica de Los Ángeles, que 
encargó a Schónberg escribir su Suite para orquesta de cuerdas en 
1934, no ha interpretado la obra desde 1935 ni una sola vez? 


Dadas las turbulentas emociones de la era posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, los profesores de música europeos, presentadores de 
música clásica y escritores supieron dar con un punto de vista 
consistente que además apoyaba la necesidad del público de borrar 
cualquier recuerdo de la tragedia que acababan de sufrir. Surgió una 
metodología para «demostrar» los fundamentos de aquella postura 
colectiva: dicha metodología consistía en no tocar la música que se 
identificaba con la Segunda Guerra Mundial. Se centraba más bien en 
crear los criterios estéticos que justificaban el rechazo a cualquier 
interpretación de tan ofensivo legado. 


La música sufre de una enorme vulnerabilidad porque carece de 
cuerpo. Al contrario de lo que sucede con el arte que los nazis 
sustrajeron, la música arrebatada a nuestro repertorio no puede ser 
«devuelta» a menos que alguien la interprete. El manuscrito de la 
Segunda sinfonía de Mahler, escrita por el propio compositor, se 


vendió en Sotheby's en 2016 por 4.5 millones de libras. Pero, como la 
sinfonía es de dominio público, ¿cuánto vale una interpretación? 
Comercialmente su valor es muy bajo, por no decir nulo. Y en lo que 
respecta al valor artístico de cualquier pieza musical, lo cierto es que 
no podemos tener una opinión hasta que no la escuchamos. 


A menudo leemos u oímos que ciertos compositores o ciertas obras 
musicales ya no son interpretados a causa de un proceso de selección 
natural que ha tenido lugar a lo largo de los siglos. Han sido olvidados 
«por una razón», como dicta esa ambigua condena. Y cuando un 
escritor reseña negativamente una obra que ha vivido un renacimiento 
en una interpretación moderna, la teoría que acabamos de citar parece 
quedar demostrada. 


Al mismo tiempo, sabemos del redescubrimiento de Johann Sebastian 
Bach, cuya música permaneció ignorada para una gran parte de los 
melómanos durante más de medio siglo tras su muerte, acaecida en 
1750. En 1829, Felix Mendelssohn, que por entonces tenía veinte 
años, cumplió el sueño que tuvo cinco años antes, cuando su abuela le 
regaló una copia de la partitura completa de La pasión según san 
Mateo, de Bach, que hoy es considerada una de las más grandes 
composiciones en la historia de la música. Se puede decir, sin temor a 
equivocarnos, que ninguna persona la había escuchado en 1829. La 
interpretación que Mendelssohn dirigió en Berlín permitió la 
recuperación de Bach, a quien hoy consideramos uno de los padres 
fundadores de la música clásica. A lo largo de mi vida las sinfonías de 
Mahler han pasado de la periferia del repertorio estándar a su mismo 
núcleo, debido principalmente a la defensa que de este repertorio —en 
conciertos, grabaciones y retransmisiones— hizo Leonard Bernstein 
desde comienzos de la década de 1960, y a su abrumadora aceptación 
por parte del público. 


Si restaurar un repertorio depende de que sea interpretado, retirarlo 
no resulta particularmente difícil, sobre todo si el público es cómplice 
inadvertido y pasan las décadas sin que una generación más joven lo 
escuche y reevalúe. He aquí algunas maneras de conseguir esa meta: 


* Crear criterios que apoyen la música preferida; definir toda categoría 
de música por descatalogar como externa al territorio; describir el 
territorio más pequeño como si fuera un territorio general. 


* Usar conceptos y modificadores tales como nuevo, moderno, 
vanguardista, desafiante, contemporáneo, vigorizante e inflexible, 
tratándolos en general como características positivas y aplicarlos a la 
música que se quiere admitir. Nota: En el caso de la música 


contemporánea, el significado de la palabra se redefine para hablar de 
una música creada según un determinado estilo, no de la música de 
nuestro (o su propio) tiempo. También, el uso de palabras de valor 
neutral pueden adquirir connotaciones poderosamente negativas 
cuando se combinan con los criterios que acabamos de mencionar, 
como, por ejemplo, Hollywood.* 


* En ciertos casos, escribir o hablar de manera que la gente se sienta 
intimidada y piense que no sabe tanto como para estar en desacuerdo. 
Esto se alinea con el concepto de que la música popular es 
intrínsecamente simplista y un indicativo de estándares artísticos muy 
rebajados.? 


* Al contrario que en los deportes, donde uno gana al cruzar en primer 
lugar la meta o al conseguir la puntuación más alta —a menos que ese 
deporte sea el golf—, la música está sujeta a una opinión (personal, 
general y persuasiva). Si no nos hallamos presentes en una 
interpretación o no podemos saber cómo suena la música en realidad, 
solo nos cabe admitir (o cuestionar) las opiniones impresas de 
comentaristas que describirán una pieza musical o su interpretación 
mediante el empleo de símiles y metáforas que apoyarán los criterios 
anteriormente mencionados. 


* Con la creación del grupo de «los Otros», la gente asumirá que sus 
elementos constituyentes —compositores y artistas/intérpretes— 
comparten una idea común y neutral. Airear sus rivalidades es un 
poderoso dispositivo retórico para demoler el grupo externo que 
previamente hemos creado.* 


* En lo que respecta a la música vinculada al período de la Segunda 
Guerra Mundial, es mejor que el campo de estudio y de opinión lo 
supervisen los europeos que, en palabras del ya fallecido director 
alemán Kurt Masur, «sufrieron la guerra», y no los estadounidenses 
«que se han limitado a leer sobre ella». 


El juego del criterio 


Como Neal Gabler señaló en su libro Un imperio propio (1988), 
«Hollywood fue fundado por judíos europeos del este, fue supervisado 
por una segunda generación de judíos, y cuando el cine sonoro tomó 
el control de la industria, Hollywood se vio invadido por un batallón 


de escritores judíos, agencias de cazatalentos [dirigidas] por judíos, 
médicos y abogados judíos. Por encima de todo, los judíos producían 
las películas». 


Gabler explica de un modo convincente que los padres fundadores de 
Hollywood, huidos de los pogromos y shtetls de Europa del Este, 
creían en el sueño americano hasta el punto de crearlo en la gran 
pantalla para que lo viera el mundo entero. La mayoría ha olvidado 
este arranque absolutamente fundamental de un arte y un fenómeno 
del entretenimiento globales, pero es importante para nuestra historia, 
como lo son los prejuicios que existen hacia Hollywood y todo cuanto 
este toca, como, por ejemplo, la música. 


El menosprecio hacia Hollywood se convirtió en una auténtica batalla 
campal internacional en las décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. Se la acusaba de robar y corromper la alta cultura, uno de 
los muchos extremos que ya había expresado el Tercer Reich respecto 
a los artistas judíos. 


El rey Luis II de Baviera, mecenas de Wagner, contrató a un diseñador 
teatral para que creara su famoso «castillo de hadas», Neuschwanstein 
(1869-1886), una versión de fantasía de un castillo construido muchos 
siglos antes. Hoy es el símbolo arquitectónico de Baviera y un icono 
comercial de la propia Alemania. Es, por supuesto, una más de los 
miles de falsificaciones románticas del siglo XIX que evocan el mismo 
mundo imaginario del Castillo de la Bella Durmiente de Disney (que a 
su vez se inspira en el castillo de Neuschwanstein), y desde luego a 
nadie se le ocurre que esas románticas imitaciones corrompen la 
cultura europea. Son, como ya se ha dicho, uno de los componentes 
principales de la cultura europea, y 1.4 millones de personas visitan 
cada año el castillo. 


En lo que respecta a la malversación y simplificación de los clásicos 
por parte de Hollywood, he aquí lo que dijo el New York Albion del 
24 de abril de 1850, sobre el estreno en Nueva York de la versión de 
Verdi del Macbeth de Shakespeare: «Éramos conscientes de que el 
tema era demasiado grande para la capacidad mental de Verdi, y no 
tardamos en darnos cuenta de que iba de aquí a allá a trompicones, 
completamente impotente, en sus intentos por alcanzar ese nivel». El 
Tribune le dio la razón con las siguientes palabras: «No podemos 
asistir sin prejuicios a un Mabeth tan blandengue y sentimental». 


Ciento cuarenta y seis años más tarde, Paul Goldberger escribió en el 
New York Times, en relación a la versión Disney del clásico de Victor 
Hugo, El jorobado de Notre Dame: «Quiere aparentar cierta 


profundidad mientras corrompe los aspectos mismos de la alta cultura 
con la que quiere emparentarse».* Es, fundamentalmente, la misma 
reseña, pero con diferentes nombres. Y cabría preguntarse: ¿quién de 
nosotros se ha molestado en leer Notre Dame de París, de Victor 
Hugo? Quizá no esté de más resaltar que una de las razones por las 
que Hugo escribió su novela fue para que los parisinos dejasen de 
profanar y destruir sus antiguos edificios, sustituyéndolos por 
construcciones modernas (los vitrales de Notre Dame estaban 
insoportablemente oscuros y fueron reemplazados por cristales claros). 


Ya solo el impacto de la película de Disney de 1994 El rey león, con 
una partitura de canciones pop compuestas por dos ingleses, Elton 
John y Tim Rice, y cómodamente entreverada por la música sinfónica 
de acompañamiento del alemán Hans Zimmer y el africano Lebo M., 
ha sido sin duda tremendo. La versión de Broadway de 1997, que tuvo 
su primera puesta en escena en un ruinoso teatro renovado y 
restaurado por la misma vilipendiada empresa Disney, ha cambiado 
sin duda las expectativas teatrales en todo el mundo debido a que 
millones de niños, deslumbrados por esa perfecta integración de 
actuaciones reales y teatro de marionetas bajo la dirección de una 
mujer, Julie Taymor, y al servicio de una historia narrada 
fundamentalmente por actores negros, ya están entrando en la edad 
adulta y siempre recordarán el esplendor de su primera experiencia 
con el teatro en directo. 


La perdurabilidad de esta obra de teatro musical se vio una vez más 
incrementada, en 2019, con otra versión fílmica, cuyas canciones las 
interpretan algunos de los actores y cantantes más apreciados y 
famosos de la época. ¿Qué será lo que llegarán a crear los niños que 
asistieron a cada una de estas versiones, de qué manera prolongarán 
esta larga tradición humana de relatar grandes historias por medio de 
la música, el arte y el movimiento: exactamente aquello que los 
griegos celebraban? Los italianos la reinventaron cuando le pusieron 
el nombre de «ópera», y más tarde Broadway y Hollywood llevaron la 
narrativa del teatro musical a otro siglo y a una audiencia global al 
traducir el libreto y las letras de El rey león a seis idiomas africanos 
indígenas, y crear producciones escénicas completas en japonés, 
alemán, coreano, francés, holandés, mandarín y español. 


Tal y como había sucedido con la música clásica escrita por otros 
compositores refugiados que no pertenecían a la vanguardia, la música 
creada en Hollywood se vio alejada de la consideración de auténtico 
arte en virtud de una nueva serie de requerimientos. Sin embargo, si 
aplicamos los criterios utilizados contra los compositores refugiados y 
tonales del último siglo —tanto de Hollywood como de fuera de 


Hollywood— al legado en el que todos los amantes de la música 
coinciden en señalar lo que pertenece al repertorio central de la 
música clásica, aparece algo muy revelador. Hoy diríamos que nos 
encontramos por encima de las batallas estéticas del siglo XX, pero, 
por más que se afirme que las guerras terminan, lo cierto es que las 
hostilidades siguen afectando a otras generaciones mucho después de 
que haya sido disparada la última bala. El hecho de haber vivido, 
como es mi caso, la segunda mitad del último siglo me lleva a pensar 
en la conveniencia de que reconsideremos cómo algunas ideas han 
permeado subrepticiamente la manera en que hemos de valorar la 
música clásica. 


La música tonal dijo todo cuanto podía decir 


y se quedó sin ideas hacia 1910. 


Esta noción no dejó de estar presente en la segunda mitad del siglo XX 
y fue una poderosa «herramienta» de la crítica musical. Invocar este 
criterio sin excepciones eliminaría las partituras sinfónicas de Sibelius, 
Prokófiev, Shostakóvich, Vaughan Williams, Copland, Rajmáninov, 
Rózsa, Gershwin, Britten y los últimos años de Schónberg; las óperas 
de Puccini, Strauss y Korngold; miles de horas de música orquestal, 
buena parte de ellas procedente de las películas; una gran cantidad de 
música de cámara; y miles de brillantes nuevas canciones compuestas 
con posterioridad a 1910. Y entonces Hamlet hubiera estado, qué 
duda cabe, en lo cierto: el resto es silencio. 


El público general no entiende la música atonal, 


minimalista ni electrónica. 


Si bien este argumento ya no se utiliza tan a las claras para explicar la 
forma en que respondemos a la música contemporánea compleja, lo 
cierto es que mucha gente se siente francamente intimidada por cada 
nuevo «estreno mundial». No está de más, por tanto, recordar las 
complejas partituras que acompañan a películas como El planeta de 
los simios, Encuentros en la tercera fase, Inteligencia artificial, 
Rebelde sin causa, Psicosis, Planeta prohibido, Las horas y otras 


muchas. La música electrónica, por ejemplo, está presente en las 
bandas sonoras televisivas. El «diseño de sonido» se refiere a la 
creación de entornos sonoros en obras de teatro, películas y televisión, 
y usa la música electrónica como herramienta básica para establecer el 
léxico de la música dramática. La música minimalista es uno de los 
estilos más prevalentes en las bandas sonoras cuando la acción 
necesita de una música incidental, y se ha convertido en un sonido por 
defecto en los anuncios televisivos más impactantes. La música atonal 
ha formado parte del léxico más significativo de las bandas sonoras 
desde que la música incidental apareciera en la década de 1930, y 
también el heavy metal y el jazz contemporáneo transitan con 
frecuencia las secuencias atonales. El público —tanto de manera 
individual como colectiva— comprende sin problemas todos estos 
estilos musicales, pero también elige qué escuchar y durante cuánto 
tiempo. 


Los compositores refugiados (como Hindemith, Schónberg, Bartók y Weil) 
perdieron todo contacto con sus países de origen y, como resultado, no 
pudieron encontrar un anclaje artístico en su país de adopción. 


Los compositores siempre han viajado y siempre se han adaptado a 
otros entornos. Georg Friedrich Hándel se convirtió en George Frideric 
Handel en Londres, donde el compositor, de origen alemán, encontró 
el éxito con sus óperas italianas comerciales, hechas a la medida de su 
audiencia inglesa. En los Estados Unidos, Weill, Hindemith y 
Schónberg ya no componían para una audiencia alemana. ¿Y qué 
decir del famoso (y característicamente francés) cancán de Jacques 
Offenbach, cuyo nombre de pila era Jacob Offenbach, prusiano nacido 
en Colonia (hoy Alemania), y cuya herencia era cualquier cosa 
excepto parisina? Wagner compuso mucha música en el exilio. Mozart 
viajó por todas partes para componer e interpretar sus propias 
composiciones. Prokófiev vivió en París, Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Rajmáninov murió en Beverly Hills. 


Algunos compositores nunca encontraron su lugar lejos de su tierra 
natal, y eso siempre será una de las tragedias del pasado siglo. Pero no 
es menos cierto que otros escribieron una enorme cantidad de música 
en diversos estilos. Al final, solo hay una manera de saber si la música 
compuesta en América es «buena» o no lo es: escuchándola. 


La música de las películas (de Hollywood) no es verdadera música, 


porque debe encajar en lapsos determinados. 


Hay exigencias que solo afectan a la composición de una banda 
sonora, por supuesto, pero merece la pena recordar que Chaikovski 
escribió La bella durmiente siguiendo una matriz específica de 
medidas y ritmos creada por el coreógrafo, Marius Petipa. (También El 
cascanueces). Cuando la música de ballet no contaba con una matriz 
preexistente, los coreógrafos y los administradores modificaban 
rutinariamente las partituras de maneras muy significativas. (Como 
sucede en El lago de los cisnes, Romeo y Julieta, y Dybbuk, de 
Leonard Bernstein). Nótese también que toda música serialista se 
compone siguiendo muchas reglas autoimpuestas, que a veces 
incorporan una matriz predeterminada. 


Los compositores de bandas sonoras 


«escriben música a destajo». 


No tiene nada de malo que a un músico se le dé bien componer 
deprisa, siempre y cuando escriba la música que la gente quiere 
escuchar. Vivaldi, Telemann, Mozart y Bach escribieron cientos de 
composiciones. Haydn compuso más de cien sinfonías, y Palestrina 
ciento cinco misas. La imagen de los compositores de Hollywood 
suministrando su música como por una cinta transportadora es otra 
manera de decir que tenían plazos de entrega imposibles de posponer. 
Nótese también que a Charles Dickens le pagaban por palabra, y 
escribió miles de ellas. 


Kurt Weill se vendió a Broadway 


(es decir, al teatro comercial). 


Este fue el sempiterno ataque sufrido por Weill y su brillante carrera 
en los Estados Unidos, que afortunadamente ya se ha acallado. Verdi, 


Rossini y Hándel compusieron para el teatro comercial, y dependían 
de la popularidad (la venta de entradas) para obtener ingresos. Weill 
escribía para el teatro de Broadway, no para el Theater am 
Nollendorfplatz. Todos los compositores escribían para ganarse la vida 
a menos que fueran ricos o tuvieran otro trabajo (véanse los casos de 
Charles Ives y Elliott Carter). Muchos de los músicos que han 
cosechado enormes elogios en la segunda mitad del siglo XX eran 
profesores titulares, lo que implica que tenían la seguridad de un 
trabajo remunerado y una futura pensión y no sentían la 
responsabilidad de satisfacer a una audiencia. También la suya puede 
verse como un tipo de música comercial. Las cartas de Bach se ocupan 
casi por completo de sus necesidades económicas. Otra manera de 
tratar el caso de Weill pasaría por admirar su coraje al eludir la 
protección de una posición universitaria en Estados Unidos y buscar su 
suerte en el éxito popular o en el fracaso de sus nuevas obras para el 
teatro musical, escritas en un país extranjero y en una lengua 
extranjera. 


Los compositores de Hollywood mickeymousean su música para que encaje 
con los gestos, en vez de escribir una música natural. 


Wagner, como ya se ha señalado, compuso sus óperas no sin añadir 
indicaciones escénicas en sus partituras, y exigía que los gestos de los 
cantantes estuvieran sincronizados con la música. Puccini y Menotti 
hicieron exactamente igual. Durante su última gira estadounidense en 
1938, Prokófiev pasó una parte de su tiempo debatiendo con Walt 
Disney el modo en que la música se sincronizaba a las películas de 
Hollywood con el fin de llevar dicha tecnología a la Unión Soviética, 
donde él y Shostakóvich componían bandas sonoras. La música de 
ballet también se compone pensando en la sincronización visual y en 
las exigencias de los coreógrafos. En lo que respecta a la composición 
musical concebida siguiendo los movimientos específicos de un 
personaje (lo que entendemos por mickeymousear), sería más 
apropiado decir que Hollywood wagnerizó a sus personajes (incluido 
Mickey Mouse), dado que Wagner había demostrado la eficacia de 
esta técnica en el siglo XIX. Mickeymousear es por tanto una técnica 
que siempre ha existido, pero que ha quedado como una expresión 
denigrante para un tipo de arte que depende de la habilidad y la 
imaginación. 


Los compositores de Hollywood le roban su música 


a los maestros clásicos del pasado. 


«Robara a» es una manera peyorativa de decir «verse influido/ 
inspirado por». Incluso pasadas ya muchas décadas de la Segunda 
Guerra Mundial, era una práctica común insultar con el apelativo de 
«pedestres» a los compositores de bandas sonoras, lo que permitía 
establecer una diferencia entre la música para películas y la «música 
de verdad». Hoy los violinistas aprenden con el Concierto para violín 
de Erich Wolfgang Korngold y no piensan si es preciso elegir entre la 
música escrita para el cine y la música clásica. Esta lógica podría tener 
un mejor aprovechamiento si se viera acompañada de la eliminación 
de los conciertos exclusivamente de «música cinematográfica» y se 
interpretase música para conciertos junto con la música compuesta 
para los filmes, lo que crearía un diálogo musical vital. El 28 de julio 
de 1995, el New York Times publicó un obituario a toda columna para 
Miklós Rózsa con el siguiente añadido en el titular: «Compositor de 
bandas sonoras de tinte clásico», que era como decir que Rózsa 
espolvoreaba sobre sus partituras un polvillo de hadas de corte 
clásico. Esa misma edición del periódico consagraba dos páginas al 
reciente Helicopter String Quartet de Karlheinz Stockhausen, 
acompañado de múltiples fotografías. La música de las películas 
abarca todos los estilos, tamaños y formas. No es un estilo. Es un 
sistema de distribución. 


Dentro del principal repertorio de música clásica, cabe notar que 
Johann Sebastian Bach fue acusado por sus detractores de robar la 
música de Dietrich Buxtehude; Rajmáninov, de robarle a Chaikovski; 
Verdi, de robarse a sí mismo; y Puccini, de robarle a todo el mundo.* 


Schónberg sufría en los Estados Unidos porque los estadounidenses no 
comprendían ni tocaban su música como lo hacían los europeos. 


De hecho, los datos demuestran que los americanos trataron a 
Schónberg de una manera muy parecida a como lo hicieron los 
europeos. Schónberg tuvo que ganarse la vida en Berlín como profesor 
(también allí se quejaba de ello), y ciertamente, como ya hemos dicho, 
su música fue recibida con protestas en Viena y Berlín, aun cuando fue 
allí donde se había hecho famoso. 


Schónberg era conocido en Estados Unidos y allí se interpretaba su 
música antes de que emigrase en 1933, y era tratado con enorme 
respeto (la misma universidad de Los Ángeles, California, rompió sus 
propias reglas para concederle otros cinco años de empleo después de 
que superase la edad de jubilación obligatoria). 


Para explicar lo frustrante que tuvo que ser su vida en Estados Unidos 
los alemanes señalan que ninguno de los estudiantes americanos de 
Schónberg llegó a alcanzar la fama como compositor. John Cage, entre 
muchos compositores «clásicos» que estudiaron con él en los Estados 
Unidos, fue, entre los músicos del siglo XX, tan influyente como el que 
más, junto con muchos otros que se dedicaron a la enseñanza y a 
compartir sus experiencias en el seno de la sociedad americana. 


De hecho, muchos de los compositores y arreglistas de Hollywood 
recibieron clases privadas con Schónberg, como por ejemplo George 
Gershwin, Alfred Newman (director del departamento de música de la 
Twentieth Century Fox), David Raksin (Laura y Cautivos del mal), el 
responsable de orquestación Edward Powell (con más de cien bandas 
sonoras a sus espaldas, entre ellas La túnica sagrada, Carrusel y El rey 
y yo), Franz Waxman (quien, además de responsable de orquestación, 
fue director de orquesta y se encargó de los estrenos de nuevas obras 
de Britten, Stravinski y Shostakóvich en la costa oeste) y Leonard 
Rosenman (Rebelde sin causa, Al este del Edén, Star Trek IV). Sus 
clases, por otro lado, atraían también a numerosas mujeres cuya 
influencia todavía hemos de evaluar adecuadamente. 


Schónberg vivió, formó una familia y compuso música en Los Ángeles 
hasta su muerte en 1951. Tenía una casa en propiedad, en Brentwood, 
y el dinero del que disponía era suficiente para permitirle hacer 
donaciones a diferentes organizaciones benéficas, entre ellas CARE, 
que suministraba regularmente paquetes a Europa.* En sus últimos 
años desarrolló un estilo complejo y bello de música tonal mientras 
componía algunas obras dodecafónicas, y se interesó en muchas otras 
cosas distintas de la composición: su identidad judía y lo que 
guardaba relación con ella, la alfarería, la pintura, el tenis e incluso el 


ping-pong. 


Durante su estancia en los Estados Unidos, Schónberg escribió un 
cuento de hadas titulado Die Prinzessin (La princesa), y entretenía a 
sus hijos con los cuentos del «Pequeño Arnold». Su hija Nuria refirió 
en 2018 que una de las aventuras del Pequeño Arnold (cuando su 
madre le dejaba solo en casa) fue la de «ir a China montado en un 
triciclo». Schónberg inventaba historias de los combatientes de la 
resistencia, que se saludaban entre sí con un «Unheil, Hitler!». ¿Quién 


tiene el derecho de decidir la manera en que debía haber vivido 
Schónberg? «Tuvimos una vida muy feliz», dijo el menor de sus hijos, 
Lawrence, en 2015. 


La música para las películas no está concebida para ser escuchada. 


En lo que es su principal función —poner música incidental a escenas 
dramáticas y darles un debido énfasis para que se desarrolle la trama 
—, la música para el cine puede existir dentro del espectro de la 
percepción abierta y la funcionalidad encubierta. Sin embargo, al 
igual que cualquier música suficientemente buena para trascender su 
propósito original, gran parte de la música cinematográfica de calidad 
puede ser interpretada y valorada como la música compuesta para 
conciertos. Si bien es verdad que no todas las bandas sonoras están 
concebidas para su escucha aislada, sí es cierto que están hechas para 
hacerse notar. En su contexto natural, que es el de ayudar a que la 
trama avance, esta música no es menos importante que los recitativos 
en las óperas de Mozart. 


Vayamos con el cliché que acabamos de mencionar (que las bandas 
sonoras no están concebidas para su escucha aislada) a cualquier 
compañía de discos que lance álbumes de bandas sonoras y 
comparemos las cifras de ventas a las de la música clásica 
contemporánea que «sí está concebida para su escucha aislada». 
Comparemos, además, las listas de reproducción de las cadenas de 
radio de música clásica que emiten composiciones realizadas entre 
1930 y nuestros días, y veamos lo que nos aparece. Los programas de 
conciertos clásicos siguen dejando fuera de las interpretaciones en 
directo (en las que no se proyecta una película) aquellas partituras 
compuestas para los filmes de Hollywood, pero curiosamente incluyen 
las bandas sonoras de compositores soviéticos (Prokófiev) y británicos 
(Walton). 


Los productores de Hollywood y los ejecutivos de los estudios 
cinematográficos eran/son culturalmente analfabetos. 


Véase, por ejemplo, la expresión con que Serguéi Diáguilev se definió 
a sí mismo: «un charlatán». Si bien es cierto que la mayor parte de los 


responsables y fundadores de los estudios no habrían sido capaces de 
reconocer un bemol tocado por un trombón, sí sabían lo que querían 
para sus departamentos de música y acertaban por puro instinto, lo 
que no quiere decir que todas y cada una de las películas que 
produjeron fueran maravillosas. Dar por sentado que solo alguien que 
ha aprendido profusamente la jerga de la música puede 
«comprenderla» a algunos les puede confortar, pero no es verdad. 


La Ópera de París, bajo la dirección del hoy olvidado Alphonse Royer, 
dramaturgo convertido en empresario, exigía a Verdi y a Wagner que 
reescribiesen sus Óperas para agradar el gusto parisino, y ambos 
obedecían. Es el mismo tipo de intromisión en la llamada libertad 
artística de la que tanto se acusa a Hollywood. Verdi convirtió Il 
trovatore en Le trouvere, y le añadió el inevitable ballet, un final más 
largo y muchos otros cambios que le fueron exigidos. Wagner 
reescribió su Tannhaúser añadiéndole también el requisito del ballet 
para satisfacer a los parisinos. Wagner calificaba a Royer de «ridículo». 
Sam Goldwyn también era ridículo, y disfrutamos burlándonos de 
frases suyas como «apunte mi exclusión» y «no creo que nadie debiera 
escribir su autobiografía hasta que se haya muerto». Con todo, Royer y 
Goldwyn estaban en lo cierto en lo que respectaba a la audiencia. 
Ambos dirigían negocios comerciales de éxito: la Ópera de París y la 
Metro-Goldwyn-Mayer. Véase también el príncipe Anton Esterházy, 
cuyo padre asignó a Haydn el cargo de compositor de la corte y acabó 
con la división musical de la casa. En 1717, el duque de Sajonia- 
Weimar, Wilhelm Ernst, hizo encarcelar a Bach por insubordinación. 
Aquellos hombres tan poderosos no vivían precisamente en 
Hollywood. Los individuos brillantes cometen errores. Los estúpidos a 
veces ostentan el poder y toman decisiones acertadas. Los genios 
tienden a sobrevivir. 


Crimen y castigo 


Interpretar una música considerada indigna era algo que la mayoría 
de los músicos evitaba. Durante el siglo XX y la primera década del 
XXI, cualquier artista que cometiera tamaña transgresión podía sufrir 
lo indecible por bajar el listón y tocar para la masa. No le faltó valor a 
Riccardo Muti cuando decidió grabar un disco de bandas sonoras 
escritas por su antiguo profesor, Nino Rota. Simon Rattle es otro raro 
ejemplo en el que un maestro internacionalmente admirado se 
aventura a llevar la música de las bandas sonoras —en circunstancias 


especiales— a la Filarmónica de Berlín, cosa que también llegaría a 
hacer su sucesor, Kirill Petrenko. 


Sin embargo, si echamos un vistazo a los directores que crecieron en 
Los Ángeles, algunos de los cuales trabajaron en la industria del cine 
(André Previn) o procedían de familias que tocaban en las orquestas 
de los estudios (Leonard Slatkin), aparte de otros como Zubin Mehta, 
Lawrence Foster y Michael Tilson Thomas, veremos que poca defensa 
hicieron de su legado personal en el atril. (Previn hizo una excepción 
con Korngold, pero es evidente que no quiso tener nada que ver con 
Hollywood en cuanto se marchó de allí con cuatro premios Óscar bajo 
el brazo). Un artículo publicado en la década de 1990 en Los Ángeles 
aludía a mi tarea de restaurar e interpretar la música de las bandas 
sonoras como un «suicidio profesional». 


Tras bajarme del atril, con ocasión de dirigir un programa de poemas 
sinfónicos ampliados procedentes de las películas clásicas con la 
Sinfónica de Detroit, su por entonces responsable musical, Neeme 
Járvi, me dijo: «A ver si vuelves por aquí y diriges la próxima vez un 
poco de música de verdad». Kurt Masur no dejaba de darle vueltas a la 
cabeza en un restaurante de Nueva York, poco después de mi debut 
con su Filarmónica de Nueva York: «Ah, espera, que tú eres el director 
de las bandas sonoras...». Y, en la Sinfónica de Atlanta, una mecenas 
pidió a mi mujer que le prestase su programa. Cuando vio lo que 
contenía, se lo devolvió, furiosa, y exclamó: «¡Acabamos de salir de 
una huelga y no estoy aquí para que me entretengan!». 


Finalmente, hagámosle un hueco al criterio inventado, como el del 
musicólogo Malcolm Gillies con su impresionante concepto de la 
«culpa americana», que reflexionaba sobre el supuesto fracaso de los 
Estados Unidos a la hora de apoyar a los grandes compositores que 
llegaron huyendo del Holocausto. Si con eso no basta, podemos leer 
en las revistas académicas que, mientras vivía en New Haven, 
Hindemith escribió demasiadas obras (y por demasiadas hay que 
entender «insignificantes» y «repetitivas»), y que Schónberg no 
escribió suficiente música en Los Ángeles (en otras palabras, que le 
amargaba vivir en Estados Unidos). Ernst Krenek, que parece haber 
sido un hombre bastante dispéptico a tenor de lo que dijo y escribió, 
tenía la impresión de que su música no se tocaba mucho en Estados 
Unidos. ¿Qué compositor, cabría preguntar, ha estado satisfecho 
alguna vez con las interpretaciones que ha recibido su música? 
(Cuando Chaikovski llegó a Nueva York se quejó de que su música 
fuera menos tocada en Moscú que en la propia ciudad de Nueva York. 


«Aquí tengo más éxito que en Europa», escribió el 2 de mayo de 
1891).” 


Interpretar a los reseñadores, no a las reseñas 


Oscar Wilde escribió que la crítica era «la única forma civilizada de 
autobiografía», y, ciertamente, una manera de averiguar lo que dice 
un crítico es mediante la lectura de sus palabras en los términos en 
que hablaba Wilde. Pierre Boulez tiene una importancia fundamental 
en este texto por muchas razones, y es posible que, después de todo, 
no pudiera ser de otra manera, al tratarse del más radical y 
deslenguado crítico musical de la segunda mitad del siglo XX. Aunque 
no escribía para los periódicos, lo que escribía en las revistas y decía 
en público, desde la irreductible altura olímpica que ocupaba como 
juez e inspiración para muchos estudiantes y gestores artísticos, lo 
convirtió en la voz más importante de la música clásica del siglo XX. 
Es posible que muchos lectores se pregunten quién fue Boulez y por 
qué su nombre no deja de aparecer en este libro: el mejor motivo no 
es que él y sus palabras fueran citados como la verdad pura y dura, 
sino el hecho de que sus estudiantes y devotos defensores —hoy todos 
ellos de mediana edad— sean considerados los modelos vivientes de lo 
emocionante, lo novedoso y lo fidedigno. 


En su juventud, Boulez pedía la destrucción de las salas de ópera, si 
bien en sus últimos años sus defensores aducían que sus palabras eran 
meramente simbólicas y no «reales». En 2001, la policía suiza lo 
arrestó, «lo sacó a rastras de su cama y le informó de que estaba en la 
lista de sospechosos de terrorismo, por haber dicho en 1960 que había 
que volar las salas de ópera, comentario que a ojos de los suizos lo 
convertía en una potencial amenaza para su seguridad».? Él y sus 
compañeros de estudios no dejaban de interrumpir los conciertos de 
otros compositores (algo que también hicieron los nazis antes de que 
Boulez asistiera a concierto alguno), y acusaba a aquellos de sus 
colegas cuya música le disgustaba de estar «atrapados en un pozo de 
estiércol líquido». En una ocasión escribió una airada carta a Nicolas 
Nabokov, después del Festival de Música Contemporánea celebrado en 
Roma en 1954, sugiriéndole que el siguiente evento fuera una 
conferencia «acerca del papel que ha jugado el condón en el siglo XX», 
lo que, dijo, «sería de mejor gusto».? 


Cuando Boulez no cesaba de recibir invitaciones para hablar en las 


universidades norteamericanas a principios de la década de 1960, una 
de sus frases, citada por el compositor Mel Powell, era la siguiente: 
«Aquí en los Estados Unidos no tenéis compositores». Después, tras 
esbozar una sonrisa, añadió con ingenio galo, refiriéndose a un rival: 
«Ni siquiera tenéis un Henze».*? Y para asombro de Powell, todos 
aceptamos aquella afirmación. «Pierre nunca nos invitó a llevar 
nuestra música a Francia». 


Ya en su vejez, Boulez se volvió más encantador, menos vulgar e igual 
de certero en sus opiniones. Pese a dirigir el tipo de música que 
oficialmente había desdeñado —Brahms, Mendelssohn y otros—, sus 
obituarios lo presentaban como un hombre «intransigente», algo 
completamente absurdo. Como saben tantos músicos que han tenido 
que tocar con un solista, el mero acto de hacer música es ya un 
compromiso. Por más que Boulez hablase de objetividad y estructuras, 
un oyente con la mente abierta probablemente vea que su música es 
compleja, sensual y distante. Sus críticas, como toda crítica en general, 
son autobiográficas. Nos pueden gustar o nos pueden fascinar... sin 
dejar por ello de rechazar las opiniones de Boulez sobre otros 
compositores. 


Por favor, no disfruten de mis grabaciones 


A medida que el siglo XX se pierde, cada vez más, en la distancia, 
quizá no esté de más examinar una muestra de la clase de escritos 
críticos que aparecían con bastante frecuencia en revistas, diarios y 
periódicos durante la Guerra Fría. Nada tan revelador como las notas 
a los programas que acompañaron a una de las más importantes series 
de grabaciones de esa era. 


Cuando el gran productor fonográfico y presidente de Columbia 
Records, Goddard Lieberson —que nos dejó álbumes con el elenco 
original de My Fair Lady y West Side Story, y de todo cuanto Ígor 
Stravinski había escrito y seguía escribiendo—, lanzó el Volumen VII 
de una serie llamada La música de Arnold Schónberg, los amantes de 
la música clásica se encontraron ante una obra esencial que por 
primera vez permitía escuchar las más recientes grabaciones de este 
maestro del siglo XX. 


Las notas de la funda que acompañaban a los discos habitualmente 
servían para inspirar y enseñar algo a aquellos que los adquirían. Las 


del pianista Glenn Gould en el Volumen VII de su interpretación de la 
Oda a Napoleón Bonaparte (una de las obras «estadounidenses» de 
Schónberg), con el Cuarteto Juilliard y el actor John Horton, terminan 
así: 


Pero, sobre todo, uno tiene la misma impresión del abogado que está 
deseando decir «no hay más preguntas, señoría», a cuenta del más 
tangencial de los motivos: la serie dodecafónica; y una serie que, en 
este caso, no es particularmente interesante en sí misma ni está 
manejada con una inventiva suficiente que permita vincular el 
desarrollo de sus secretos temáticos con la unificación y el crecimiento 
espontáneos de la estructura. 


Aquellas palabras parecían dirigidas a mí, que en 1968 hacía mi 
doctorado en Teoría de la Música y acababa de pagar por esa 
grabación 7.38 dólares de mi beca tan duramente ganada. Pero, como 
si con eso no fuera suficiente, George Rochberg, responsable del 
Departamento de Música de la Universidad de Pensilvania, escribió lo 
siguiente sobre Variaciones a un recitativo, la obra americana de 
Schónberg: 


Que esta obra sea «tonal» o no lo sea carece ciertamente de 
importancia. Pero ya que a menudo se le asigna la clave en re menor, 
detengámonos un momento en ello. Si hacer una referencia constante 
a una tonalidad dada, re en este caso, conlleva que una obra sea 
«tonal», entonces la Op. 40 es incuestionablemente tonal y en re. Pero 
si exige algo más que la reiteración constante de un tono, tanto en sus 
aspectos melódicos como armónicos, y más que el movimiento 
cromático tanto para aproximarse como para alejarse de esa tonalidad, 
reconoceremos que la Op. 40 no es «tonal». ¿Entonces qué es? La 
respuesta ahora mismo es esta: no lo sé. Sin embargo, esta música 
tiene una firma, es innegablemente obra de Arnold Schónberg, y, al 
igual que el Trío de cuerdas, es una música que retrata la «crueldad». 


Llegados a este punto, mi duda era si no habría cometido un terrible 
error. Llegué entonces a la última nota (también de Rochberg) sobre el 
magnífico Tema y variaciones, Op. 43b, de Schónberg, la más odiada 
de todas sus obras por aquellos que deseaban que Schónberg fuera 


otra cosa. 


No debemos prestar demasiada atención a Tema y variaciones, Op. 
43b, para orquesta. Allí donde los impulsos musicales del Op. 40 y el 
Op. 45 parecen profundamente personales, en el Op. 43b parecen todo 
lo contrario. De hecho, la obra presenta una curiosa torpeza, que 
sugiere un intenso grado de autoconsciencia en la construcción del 
propio tema y en la forma de desarrollar el plan de las variaciones. 
Quizá esto sea el resultado de un limitado compromiso personal con la 
escritura de una obra que, al igual que la versión original del Op. 43b, 
había sido planteada para la omnipresente banda de las escuelas de 
los Estados Unidos. Se echa en falta aquí la carga eléctrica que 
siempre se deja oír en el mejor Schónberg. 


Esto lo afirmaba la misma compañía que había lanzado la grabación, 
no la reseña de un crítico. ¿Se estaba desafiando a los clientes a que 
les gustase esa última pieza o se les animaba a romper el vinilo a 
hachazos? Uno advierte el profundo problema que Gould y Rochberg 
tuvieron con un compositor que no había hecho lo que ellos quisieron 
que hiciese. No se había vuelto más y más complejo, atonal, no había 
evitado los desarrollos ni las emociones, ni usaba estructuras que 
sirvieran para controlar algo más que una serie de tonos, como había 
sido el caso de Webern y sus seguidores. ¿Qué podían hacer estos dos 
expertos, contratados por Columbia Records, para encarar el 
«problema» Schónberg? 


Ambos coincidieron con aquello que escribió Boulez, en un pasmoso 
acto de crueldad, solo meses después de que Schónberg falleciera en 
1951: «ARNOLD SCHONBERG EST MORT)» (sí, en letras mayúsculas). 
Y la razón por la que Arnold Schónberg estaba «muerto» para Boulez, 
y por tanto muerto para todos los que comprendían la inexorable 
marcha de una música atonal cada vez más controlada, cada vez más 
carente de emociones, era que el Padre de la Atonalidad no se 
mantuvo fiel a lo que implicaba el sistema dodecafónico que había 
inventado en 1921 y mostrado al mundo en 1923. («El músico que 
jamás ha sentido la necesidad de emplear el lenguaje dodecafónico no 
vale para nada», escribió Boulez... Y eso incluía al hombre que lo 
inventó). Con todos sus logros, Schónberg y su vida en los Estados 
Unidos, al contrario que su vida y su música de Viena y Berlín, iban a 
ser obliterados de los auditorios y de la misma historia, y con ello 
perderíamos todos. 


Voces de la nueva generación 


En los albores del siglo XXI, después del inmenso esfuerzo que había 
supuesto rescatar parte de la música «degenerada» a través de 
grabaciones, artículos e interpretaciones, los críticos más jóvenes aún 
se sentían en el derecho de seguir atacando a los compositores que no 
se adherían a los principios de la vanguardia. Sin embargo, esto no le 
prepara a uno para asimilar el nivel de odio que despierta una parte 
de la música vetada por Hitler. 


El estreno en Inglaterra, en 2007, de Das Wunder der Heliane, de 
Korngold, por la Orquesta Filarmónica de Londres bajo la dirección de 
Vladimir Jurowski, fue descrito por Rupert Christiansen en el Daily 
Telegraph de Londres como «pura bazofia». «Horriblemente acalorado 
y a un volumen altísimo, el prolijo primer acto es de una sensualidad 
tan babeante y sensiblera que me dio escalofríos [...]. Me sentía algo 
enfermo cuando todo acabó, y tuve que recostarme en una habitación 
a oscuras». 


Esa misma mañana (28 de noviembre de 2007), la reseña de Michael 
Tanner en The Spectator afirmaba que la interpretación le supuso 
«una tarde de asco y náusea» y «merece sin paliativos el calificativo de 
“degenerado”, el cual ha tenido que abandonarse desde que los nazis 
lo usaran como categoría. Pero no estaban equivocados al entender 
que existe un arte degenerado, y no hay un ejemplo más flagrante que 
Heliane». Más adelante el crítico describía la partitura como «una 
inflamación musical sin tregua, con frecuentes estallidos de forúnculos 
y diluvios de pus musical antes de que el siguiente grano comience a 
acumularse». 


Hablo de 2007. Dos críticos musicales serios de Londres. No de un 
blog. Ni de un tuit. 


En 1935, el Times de Londres reseñó el estreno inglés de la sátira 
musical A Kingdom for a Cow [Mi reino por una vaca] de Kurt Weill.** 
El crítico, no identificado, escribió: «No sabemos si la reciente marcha 
de Weill de Alemania se vio debida a su inclinación por los textos 
satíricos políticamente tendenciosos como este o a la clase de música 
que escribe, pero la música sería la justificación más válida para las 
autoridades alemanas». Ese mismo año, el compositor americano 
Virgil Thomson, que era también un alabado crítico, escribió una 


reseña sobre el estreno mundial de Porgy y Bess, de Gershwin, 
afirmando lo siguiente: «Como mucho, no pasa de ser un agudo pero 
desagradable revuelto de Israel, África y los pueblos gaélicos [...]. Me 
disgustan el folklore falsificado, las armonías agridulces, los coros 
para seis voces, los acompañamientos inquietos y la orquestación 
cargada como un pavo relleno». Ninguna de estas reseñas fue escrita 
en la Alemania nazi. 


Sesenta años después, un crítico invitado de veinticinco años reseñó 
varios de los lanzamientos de Korngold en el New York Times. 
Escribió acerca de la «mediocridad sobrealimentada» de la música 
estadounidense del compositor. «La serenata es agradable cuando la 
escuchas por primera vez, y ya no tanto cuando te das cuenta de que 
el tema principal lo ha sacado de la Danza de las horas, de Ponchielli». 


El crítico, quizá repitiendo la sabiduría adquirida de sus profesores, 
pretende que sus lectores crean que un Korngold con sobrepeso robó 
lo único que él considera encantador. (¿Habría dicho de Brahms que 
estaba «sobrealimentado», o el autor de la reseña quería decir que a 
Korngold le pagaban bien por su música?). Es preciso decir también 
que las dos melodías en cuestión, una de Korngold y otra de 
Ponchielli, solo coinciden en una cosa: una tercera menor ascendente 
seguida de una segunda mayor. Tras eso, ambos tonos van en 
direcciones completamente distintas, y tienen ritmos y afectos por 
completo diferentes. Parece haber también una cuestión más amplia: 
Korngold, como todos los compositores de Hollywood, robaba su 
música. Pero lo peor para Korngold aún estaba por llegar: 


Una buena manera de poner a Korngold en perspectiva pasa por 
imaginar lo que podría haber ocurrido si no hubiera muerto en 1957 
sino en 1920, tras completar «Die tote Stadt». El compositor de 
veintitrés años nos hubiera dejado dos óperas sensacionales y varias 
obras instrumentales enormemente absorbentes. Hoy lo ensalzaríamos 
como un genio que murió cuando todavía le quedaban grandes cosas 
por hacer. Un aura mágica envolvería su nombre, comparable al de 
Keats o Rimbaud. 


Korngold tuvo una vida más larga, y su reputación se hundió. Sus 
escasas Obras maestras, las primeras y las últimas, son visiones 
intermitentes de lo que podría haber sido. En ellas se percibe una 
grandeza vaga e incoherente: la de un compositor que sobrevivió a su 
propia época, o que murió antes de que su época regresara, o que 
vivió y murió en la época equivocada. Amar a Korngold siempre será 


un placer culpable. ¿Pero quién puede culpar a la música de brindar 
placer??? 


Una muy buena pregunta. Así, nos encontramos con críticos musicales 
de relevancia a los que no les pesa sugerir que la música de Korngold 
les da sofocos, que Hitler estaba en lo cierto al condenarle, que su 
música es «pus» y que tal vez le hubiera venido mejor morirse con 
veintitrés años y no a los sesenta. Ni siquiera el propio Hitler llegó a 
una solución tan radical hasta trece años después. 


Con un crítico desmayado en su catre y otro vomitando en el lavabo, 
por lo menos hay otro que encuentra «placer» en el meollo de sus 
reacciones a la música de Korngold. Habría que reflexionar largo y 
tendido, sin embargo, el motivo de que se trate de un placer culpable. 
Cuando uno de los más importantes críticos de Nueva York, al hablar 
recientemente de la primera de las principales obras americanas de 
Hindemith, su heroica Sinfonía en mi bemol (1940), dijo que contenía 
«contrapuntos de fuerza industrial»,** y otro en Londres aseveraba, 
con asombrosa insensibilidad, que, «en líneas generales, para 
Schónberg fue un error marchar a América»,'* no nos queda más 
remedio que considerar la posibilidad de que estas jóvenes voces en 
realidad desprecian profundamente esta música... O sienten que están 
en el deber de hacerlo. 


Otra posibilidad es que no se hayan liberado de la impronta de su 
educación y carezcan de las herramientas adecuadas para evaluar la 
grandeza de la música que están reseñando, o a lo mejor es que no se 
sienten con la libertad de hacerlo. Ningún compositor pasa de un año 
para otro de ser un completo genio a un incompetente por el mero 
hecho de mudarse a otro país para encontrar trabajo, o, básicamente, 
para sobrevivir. 


Puede resultar obvio decir esto, pero los compositores, como las 
audiencias, no dejan de ser personas. Antes del éxodo de los grandes 
compositores austríaco-germanos durante la Segunda Guerra Mundial, 
ya hubo compositores que vivieron vidas traumáticas y apasionadas. 
Los compositores se enamoraban y se desenamoraban, se entristecían 
y se preocupaban, podían ser celosos e inseguros. Vivieron tiempos de 
guerra y de levantamientos políticos. Y cuando necesitaban dinero, lo 
obtenían de sus donantes: un rey que se enamoraba de ti (Wagner), un 
director con cuyas políticas no estabas de acuerdo (Bernstein), un 
Gobierno represivo y amenazador (Strauss, Prokófiev, Shostakóvich). 
A los que necesitaban dinero, su carencia, cómo no, les preocupaba, 


pero escribían música (Debussy, Mozart, Bach). Los que se hicieron 
ricos y famosos podían verse envueltos en el escándalo (Verdi, 
Puccini). Algunos se quedaron sordos (Beethoven, Smetana), otros 
eran homosexuales (Blitzstein, Chaikovski) y otros más puede que lo 
fueran (Chopin, Ravel). Algunos eran judíos que se convirtieron al 
cristianismo (Mahler, Schónberg, Rózsa) y algunos volvieron al 
judaísmo (Schónberg). Lo que todos y cada uno de ellos hacían era 
componer música, y nadie justifica o desprecia la música que crearon 
en virtud de estas condiciones inevitablemente humanas. Y, con todo, 
no dejamos de escuchar letanías y letanías de esas «explicaciones» que 
no dejan de ser una manera de desdeñar o tratar con condescendencia 
la música de los compositores refugiados de la Segunda Guerra 
Mundial, independientemente de que escribieran, o no, música para 
películas. 


No hay una única respuesta apropiada a ningún trauma. Los grandes 
compositores tienden a ser supervivientes y a trascender las 
condiciones en las que se encuentran —personales y artísticas—, y 
siempre lo logran. 


CAPÍTULO 11 


De guerras y pérdidas 


Mucho antes de que un disparo desencadenara la Primera Guerra 
Mundial, las políticas raciales y religiosas de Europa y Rusia habían 
puesto en marcha algo que cambiaría la música para siempre. Desde 
su nacimiento, Estados Unidos fue el destino elegido por millones de 
personas oprimidas. Entre ellas, un grupo de brillantes compositores 
—-n Casi todos los casos hijos de inmigrantes— crearían, junto con los 
antiguos esclavos procedentes de África, lo que llamamos música 
estadounidense. La pérdida para Europa y Rusia fue notable, y 
posiblemente ello explica el drenaje que sufrió el liderazgo cultural 
del «Viejo Mundo» en el siglo XX. 


En los últimos años del siglo XIX, la huida de los judíos emigrados de 
los guetos y los pogromos llevó al otro lado del mundo a los padres, 
naturalizados estadounidenses, de George Gershwin, Aaron Copland y 
Leonard Bernstein. ¿Cómo sería hoy la música rusa si todos ellos 
hubieran nacido en Europa o Rusia? Tras la Gran Guerra, fueron sus 
composiciones las que hicieron que la música clásica de los Estados 
Unidos fuese, a un tiempo, americana y clásica. 


Ni que decir tiene que el cancionero estadounidense sería bastante 
diferente sin sus muchos compositores inmigrantes —y aquellos que 
eran hijos de padres europeos y rusos—, nombres como John Philip 
Sousa, Irving Berlin, Victor Herbert, Jerome Kern y Harry Warren (que 
en realidad se llamaba Salvatore Guaragna). 


Los genios son, por definición, raros, y todo país que expulsa a sus 
creadores se ve inevitablemente mermado. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, sin embargo, la comunidad de la música clásica aceptó el 
liderazgo artístico de los países que habían expulsado a aquellos 
hombres de sus comunidades y actuó a renglón seguido como si sus 
posiciones morales y estéticas no solo permanecieran intactas, sino 
también como si fueran del todo objetivas. Por cada individuo que se 
había visto obligado a abandonar su cargo en los conservatorios 
fascistas, nazis y soviéticos —así como en sus orquestas, salas de 
ópera, cadenas de radio y revistas musicales—, había otro encantado 


de ocupar su puesto. No obstante, cuando los Estados Unidos se 
quedaron con Kurt Weill, ¿qué recibió Berlín a cambio? Y cuando se 
quedaron con Hindemith y Schónberg, ¿quién los sustituyó para 
enseñar y servir como mentores de los jóvenes compositores de 
Alemania? Yo, que soy neoyorquino y crecí en la década de 1950, al 
primer director que vi con mayor frecuencia fue a Arturo Toscanini. 
¿Qué italiano puede decir algo así? 


Alemania, por ejemplo, no cuenta con ninguna tradición actual 
vinculada a Kurt Weill porque él, su esposa y su séquito se 
establecieron en Nueva York. El linaje de su tradición teatral pasó al 
teatro musical de John Kander y Fred Ebb (Cabaret, Chicago y La 
visita), y a las bandas sonoras orquestales de Nino Rota, que estudió 
composición en el Instituto Curtis de Filadelfia, y de Danny Elfman; 
pero no en Alemania. 


Viena no tiene ninguna tradición actual que provenga de Mahler- 
Strauss. Esa tradición es hoy día una tradición sinfónica de los Estados 
Unidos, dado que diversos compositores nacidos allí, como por 
ejemplo John Williams, Jerry Goldsmith, Elmer Bernstein y Bernard 
Herrmann —por no hablar de directores cinematográficos como 
Steven Spielberg—, se vieron inspirados por Korngold, Waxman y 
Steiner en el momento exacto en que Viena «descubría» a Mahler de la 
batuta de un estadounidense: Leonard Bernstein. Bernstein conocía las 
sinfonías de Mahler porque había estudiado con directores refugiados 
como Fritz Reiner y el ayudante de Mahler, Bruno Walter. Y, no lo 
olvidemos, fue el antisemitismo lo que llevó a Mahler a huir de Viena 
en primer lugar. ¿Para ir a dónde? A Nueva York. Bernstein se afanaba 
por construir un puente entre Nueva York y Viena mientras la nueva 
música de unos hombres que lo habían aprendido todo por una vía 
que pasaba directamente por Mahler y Strauss educaba el oído de los 
jóvenes compositores americanos de Los Ángeles: los llamados 
compositores de Hollywood. 


También es importante recalcar que las políticas fascistas no se 
limitaban a ser un problema alemán. El Tercer Reich y el fascismo 
italiano encontraron muchos fervientes paladines en Europa y los 
Estados Unidos. Algunos músicos fueron participantes voluntariosos y 
entusiastas: otros trataron de «flexibilizarse» ante el clima político que 
se estaba desarrollando para salvarse ellos y sus familias. Y, por 
supuesto, estaban aquellos que guardaban silencio y mantenían el 
perfil bajo, tratando de pasar desapercibidos. Cuando llegó la 
«liberación», los americanos tenían la idea de que todos aquellos 
europeos extenuados por la guerra se habían vuelto proamericanos y 
amantes de la democracia, ciudadanos de una nueva Europa. Pero no 


era así. 


Hace más de medio siglo (once años tras la conclusión oficial de la 
Segunda Guerra Mundial, momento en el que visité Europa por 
primera vez) las emociones seguían a flor de piel. En el metro de 
Londres un borracho me preguntó algo. Mi respuesta produjo un 
torrente de invectivas relacionadas con «los yankis de mierda». En 
Múnich, en cierta ocasión en que no fui capaz de recordar cómo se 
decía «mostaza» en alemán, recurrí al francés y dije moutard, a lo que 
el hombre que se hallaba tras el mostrador gritó, con los ojos llenos de 
furia: Senf!!! (¡Mostaza!). Más tarde, durante el festival de Wagner en 
Bayreuth, escribí lo siguiente en mi diario: 


Mark [Rubinstein, un compañero de estudios] y yo estábamos en una 
lechería cuando tres soldados alemanes, cada uno de unos dieciocho 
años, entraron en el local. Todos nos hallábamos ante el mostrador. 
Uno de ellos se nos acercó, con una amable sonrisa, y dijo en perfecto 
inglés: «Acabamos de volver y no hemos tenido tiempo de quitarnos el 
uniforme. Por lo general sí lo hacemos. Mucha gente, sin embargo, 
piensa que a los alemanes nos encantan los uniformes...» (7 de agosto 
de 1966). 


Tres días más tarde, en una carta dirigida a mis padres, hablé de una 
cena a la que asistí y en la que se encontraba la nieta de Wagner, 
Friedelind, y en la que también estaba su madre, Winifred. 


Friedlind [sic] abandonó Alemania a los 19 años debido al odio que 
sentía hacia los nazis. Residió en Inglaterra un tiempo y dio discursos 
en la radio y vivió en los Estados Unidos con la esposa de Toscanini. 
De hecho, tiene la nacionalidad. El caso es que le preguntamos: 
«Ahora podría recuperar la nacionalidad alemana, ¿no es así?». «Claro 
que podría, pero antes prefiero ser hotentote». Regresó a Alemania en 
1953, pero conserva un apartamento en Nueva York. Estados Unidos 
le devolvió la Festspielhaus a Friedelind y a sus dos hermanos, pero 
ella recibió el 34 %. Como sabéis, Winifred era una de las favoritas de 
Hitler. Winifred es, de hecho, ¡inglesa!, pero fue criada en Alemania. 
En un momento dado, la anciana Winifred cruzó la habitación para 
dirigirse a otra mesa. «Allá va mi madre, a ver a uno de sus amigos 
nazis», dijo Friedelind. 


También es preciso decir que en Estados Unidos había muchos que en 
secreto —y no tan en secreto— entendían que Hitler tenía sus cosas 
buenas (al igual que Mussolini y Stalin). Tuviera esto que ver con la 
ideología, los negocios, la pura practicidad, con la posibilidad de 
hacer carrera o con algún «rechazo» a que la gente no aria y no 
cristiana alcanzara el poder (un rechazo que abarcaba de la 
incomodidad al simple asco), lo cierto es que en este asunto hay 
muchos más responsables. Después de todo, el antisemitismo llevaba 
1500 años instalado en Europa como una forma de vida oficial o 
implícitamente aceptada. Hitler no lo había inventado. Ni tampoco 
Richard Wagner. 


Las oleadas de intolerancia y de violencia —sean raciales, tribales, 
religiosas o filosóficas— son un componente significativo de la historia 
de Europa, con sus inquisiciones, sus pogromos y sus ejércitos 
saqueadores librando guerras en nombre de alguna interpretación 
específica de los escritos de Moisés, Jesús o Mahoma. Esto era lo 
habitual, y solo tras la Segunda Guerra Mundial Europa ha disfrutado 
del período de paz más largo de toda su historia..., aun cuando 
estuviera librándose una guerra invisible, la Guerra Fría. Y si bien 
América ha sido el receptor de siglos de creatividad gracias a los 
inmigrantes y los esclavos, no es y nunca ha sido inmune a la 
intolerancia que nos enseñaron cuidadosamente nuestros padres 
europeos. 


John Waxman, hijo del compositor Franz Waxman y nacido en 
América, recordaba que de niño escuchaba a sus padres y a otros 
refugiados como ellos, que habían tenido la suerte de escapar del 
antisemitismo oficial de los nazis y se ganaban muy bien la vida en 
Los Ángeles, hablar del pesar que les producía que no se les aceptase 
en ciertos restaurantes de la ciudad. Dichos restaurantes eran, por usar 
un eufemismo de la época, «de acceso restringido». Cierto es que los 
judíos no podían pertenecer a la mayoría de los clubes de campo ni 
ocupar un puesto en la junta de la Filarmónica de Los Ángeles, que 
también despreciaba la música de sus emigrados residentes (fueran o 
no judíos). 


Cuando la Filarmónica de Los Ángeles estrenó en la costa oeste 
Rhapsody in Blue, de Gershwin, en el Hollywood Bowl, el 13 de 
agosto de 1927, las notas del programa, escritas por Bruno David 
Ussher, se referían a Gerwshin, sorprendentemente, como «el 
compositor ruso-americano George Gershwin», y añadían: «Rhapsody 
in Blue, de Gershwin, ha sido “legitimada” gracias a sus arreglos para 


orquesta sinfónica. Quizá sea la primera (y pretenciosa) ocasión en 
que se aplican los principios combinados del ritmo sincopado y el jazz 
a fin de establecer las más elevadas posibilidades musicales de tales 
efectos». Que el lector decida qué significados ocultos subyacen a esas 
palabras. 


El antisemitismo «estaba oculto y su perversidad era absoluta», 
recordaba John Waxman. «¡Y hablamos de los Estados Unidos! Nadie 
se lo esperaba. Aquello era el salvaje Oeste, con su camino de 
herradura entre Beverly Hills y Hollywood. Allí no crecía la hierba. La 
gente montaba sus caballos sobre puro barro. A mis padres les 
disgustaba muchísimo. No dejaban de hablar de ello durante la cena».* 


Además, el temor a la infiltración comunista no tardó en generar una 
mentalidad de caza de brujas que hacía el juego a las tradiciones 
antisemitas de Estados Unidos (además de enmascararlas). Al 
compositor Alex North, por ejemplo, se le retiró su pasaporte y nadie 
le contrataba bajo la sospecha de que era comunista. La familia de 
North había emigrado desde Rusia, y cambió su apellido de Seufer a 
North al haberse mudado al «norte» de Estados Unidos. Como había 
crecido en la mísera Pensilvania rural, North necesitaba obtener becas 
que sufragasen su educación musical en el Instituto Curtis (piano) y en 
la Escuela Juilliard (composición). A fin de pagar sus gastos en Nueva 
York, se formó como operador de telégrafos, y trabajaba de seis de la 
tarde hasta las dos de la mañana para acudir a Juilliard durante el día. 
Idolatraba a Prokófiev y confiaba en estudiar algún día con él, de 
modo que aceptó una oferta de la Unión Soviética, con todos los 
gastos pagados, para trabajar allí como operador telegráfico. No tardó 
en conseguir una audición en el Conservatorio de Moscú, donde 
estudió composición durante dos años, aunque, según las palabras de 
su viuda Anna, nunca consiguió conocer a Prokófiev. 


Como si todo esto no resultase lo bastante sospechoso para el FBI, 
años antes del viaje de North a Rusia su hermano mayor había 
obtenido la ciudadanía, pero le fue rescindida tras descubrirse que era 
judío. Según la esposa de North, a resultas de aquello el hermano del 
compositor se convirtió en activista y llegó a ser uno de los editores 
del Daily Worker, el periódico de los comunistas de América. 


Alex North, el hombre que compuso la música para Un tranvía 
llamado deseo, Espartaco, Cleopatra y Quién teme a Virginia Woolf, 
alumno del Instituto Curtis, de la Escuela Juilliard y del Conservatorio 
de Moscú, tuvo que ver cómo era arrancado de raíz el núcleo de su 
vida creativa en los Estados Unidos, la tierra de la libertad, que había 
sido el refugio de sus padres tras huir del antisemitismo ruso. ¿Era 


North un simpatizante de los soviéticos, y su intención la de derrocar 
el Gobierno de Estados Unidos? Al parecer, algunas personas creyeron 
que había muchas posibilidades de que lo fuera. 


Pero mientras unos se encolerizan con aquellos que juzgaron mal a 
nuestros ciudadanos e incluso juzgaron igual de mal las capacidades 
de la Unión Soviética, no faltan quienes dicen, aun con la boca 
pequeña, que quizá esa fue la decisión correcta, pues si algo está claro 
es que no vivimos en un mundo en el que impera el dominio 
comunista. Y, de todos modos, ahora somos mucho más preclaros que 
aquellos que libraron las guerras culturales del pasado siglo. 


¿Verdad? 


Estética 


De una manera u otra, todos participamos de crear en el presente y de 
perpetuar el pasado. Tratamos de «darle un sentido» a las épocas 
pretéritas, dibujando rectas que conecten los puntos aislados de los 
hechos, los recuerdos y los testimonios públicos, pero en realidad 
podemos encontrar argumentos que expliquen y justifiquen cualquier 
teoría. No hay una época que no sea turbia. 


Por ejemplo, seguimos criticando al anciano Richard Strauss por haber 
sido nazi. Como anteriormente hemos dicho, en virtud del matrimonio 
de su hijo Franz, que se había casado con una judía, sus nietos eran 
judíos a ojos del Gobierno alemán. Las fronteras estaban cerradas. 
Strauss se hallaba bajo vigilancia. ¿Qué hubiéramos hecho nosotros? 


Ígor Stravinski hizo muchas concesiones a los nazis en sus primeros 
años, asegurándose así el flujo de regalías. También escribió y dijo 
cosas verdaderamente embarazosas sobre Mussolini y el fascismo, y 
tenemos un ejemplo en la entrevista que concedió al crítico musical 
romano Alberto Gasco en el diario La Tribuna, en 1930. En ella dijo: 
«No creo que nadie venere a Mussolini más de lo que yo lo hago. Para 
mí, es el hombre más importante del momento en todo el mundo... Es 
el salvador de Italia y —esperemos— de Europa». 


También a Sibelius se le ha acusado de ser un simpatizante del 
nazismo. Al fin y al cabo, su música representaba un atractivo y 
musculoso sueño ario de puro heroísmo nórdico. Hoy sabemos, gracias 


a la labor del musicólogo americano Timothy L. Jackson, que los nazis 
pagaron una generosa pensión al maestro finlandés durante la guerra. 


No está de más contextualizar la hostil relación histórica que une a 
Finlandia y Rusia. El codicioso y amenazador oso ruso era el monstruo 
que acechaba en el inconsciente de los finlandeses, y si Sibelius tenía 
que elegir entre apoyar a los bolcheviques o a los nazis, se pondría del 
lado de Alemania, como hizo el papa Pío XII, aunque por motivos 
diferentes. Sibelius sufría de un terrible bloqueo de escritor y había 
dejado de componer en la década de 1920. Sus regalías habían sido 
retenidas a causa de la guerra. Veijo Murtomáki, profesor de historia 
de la música en la Academia Sibelius, ha respondido a las acusaciones 
diciendo: «Así que Sibelius era un egoísta al que halagaba la fama que 
tenía en Alemania y quería dinero... Cuánto lo siento». ¿Qué 
hubiéramos hecho nosotros? 


A medida que remiten y se pierden en la memoria las decisiones a 
vida o muerte que muchos se vieron obligados a tomar durante un 
siglo de guerra en su existencia cotidiana, más aprendemos de las 
complejas situaciones que surgieron de ellas, gracias a la aparición de 
nuevos documentos y a la labor de los historiadores por aclarar lo que 
sucedió en esa época. ¿Es posible llegar a alguna conclusión 
permanente en algo que no sea la pura ficción? La mayoría de las 
historias comienzan y terminan con sus propias versiones del «érase 
una vez... y fueron felices y comieron perdices». En algún lugar de 
esas dos frases tan repetidas se oculta la verdad: los procesos, las 
transiciones y las transformaciones. Si aceptamos la definición que 
tiene en la física, la conclusión inevitable de una revolución es acabar 
exactamente donde todo empezó. La evolución es algo muy diferente. 


A lo largo del pasado siglo la música ha sido un arma, un símbolo y un 
objetivo. Dicho esto, tampoco deberíamos verla como un daño 
colateral. La música es nuestra historia colectiva; es la manera en que 
comprendemos quiénes somos; y nos exige atención y respeto —el 
máximo respeto— porque, sencillamente, la música contiene los 
recuerdos del mundo. 


CAPÍTULO 12 


Termina un siglo 


31 de diciembre de 1999. Al haber nacido en mitad del siglo XX, y 
pasar buena parte del ínterin relacionándome con compositores vivos 
y su nueva música, me resultó bastante revelador ver cómo las 
instituciones artísticas decidían revestir las cosas cuando 
abandonábamos el último siglo.* 


La ciudad de Nueva York se precia de ser una de las capitales 
culturales del mundo. La noche de Año Nuevo, la Filarmónica de 
Nueva York celebraba el final del siglo XX tocando la Novena sinfonía 
de Beethoven, terminada en 1824. El programa no incluía ninguna 
obra estadounidense, nada de lo que constituía todo un siglo de 
historia y de encargos filarmónicos y, para el caso, nada del propio 
siglo XX. Solo un tema dodecafónico pregrabado con campanas — 
selecciones de la música de Schónberg, Berg, Webern, Bernstein y 
Stravinski, que la Filarmónica utilizó para llamar a su audiencia al 
vestíbulo— recordaba el declive del viejo siglo modernista, pero no lo 
hacía con una explosión, sino con un tintineo. 


La Metropolitan Opera House de Nueva York abrió lo que se describía 
como la «Gala del Milenio» con el Acto de Die Fledermaus (1874). La 
música del siglo XX interpretada en la gala no pertenecía a ninguna 
ópera, sino a varios musicales de Broadway: South Pacific, Carousel, 
On the Town y Man of La Mancha. Para ser justos, hubo dos arias de 
óperas de Puccini: «Vissi d'arte» (1900) y «Nessun dorma» (1924). Y 
hubo sendas arias de operetas de Victor Herbert y Franz Lehár, junto a 
una canción de Hollywood, «Because you are mine» (Porque eres mía), 
de la película de 1952 de Mario Lanza del mismo título, con letra de 
Sammy Cahn: «No son truenos, querida. Es mi corazón lo que has 
oído». Ni Berg, ni Henz, ni Stockhausen ni Berio. Ni una sola nota de 
los grandes compositores de ópera del siglo: Richard Strauss, Erich 
Wolfgang Korngold, Kurt Weill, Benjamin Britten, John Adams, Philip 
Glass, Samuel Barber o Gian Carlo Menotti. Y ningún reconocimiento 
a las treinta óperas que la misma Metropolitan Opera había encargado 
durante el siglo XX. 


Por supuesto, el debate intelectual cuestionó la elección de estos 
programas, y uno no quiere sacar demasiadas conclusiones de los 
datos. Sin embargo, si comparamos los dos programas con, digamos, 
la inauguración de la Philarmonic Hall en 1961 (Beethoven, Mahler, 
Vaughan Williams, un estreno mundial de Aaron Copland) y la 
inauguración, en 1966, de la nueva Metropolitan Opera House en el 
Lincoln Center (con el estreno mundial de Antonio y Cleopatra de 
Barber), el contraste resulta bastante llamativo. ¿Qué conclusiones 
cabe extraer del comportamiento de las mayores instituciones 
americanas y de la actitud que han mostrado hacia el arte que ellas 
mismas encargaron, por no hablar de los cientos, no, miles de obras 
compuestas en el curso de un siglo? ¿Acaso para esas instituciones no 
había ninguna obra que mereciera la pena volver a escuchar, tras 
mostrar orgullosamente su compromiso con las nuevas óperas y 
músicas a lo largo de cien años? 


En ese Año Nuevo, en Berlín, Claudio Abbado dirigió para la 
Filarmónica de Berlín los últimos movimientos de varias obras 
sinfónicas que apenas permitieron a la audiencia rozar el siglo XX: 
extractos del siglo XIX, Beethoven y Dvofák, mezclados con breves 
pasajes del Pájaro de fuego de Stravinski (1910), el final de la Quinta 
sinfonía de Mahler (1902), el superromántico amanecer de 
Schoenberg, del Gurrelieder (1900-1911), y algunos pasajes de 
operetas y danzas. Cada breve pieza de música terminaba con un 
sencillo acorde mayor (la mayor, sol mayor, sí bemol mayor), y la 
primera mitad del concierto —la mitad clásica— culminó con una 
atronadora y triunfal tríada en do mayor, de un minuto de duración, 
el acorde más sencillo que cualquier niño aprende a tocar en las notas 
blancas del piano. Nada de Webern, de Boulez, de Carter o de Morton 
Feldman. Ningún compositor vivo —alemán o de cualquier otra parte 
del mundo—, ni una sola nota de música clásica compuesta después 
de 1911, tuvo allí su representación. 


Aquella histórica noche no contó con ningún estreno mundial 
encargado por cualquiera de las principales instituciones. Un rastreo 
por varios archivos proporciona otros datos no menos aleccionadores 
acerca de cómo las instituciones clásicas deciden cerrar el siglo. Todos 
estos hechos apelan directamente a cuanto se ha escrito sobre el siglo 
XX y se consideraba «importante» desde un punto de vista filosófico y 
estético. Es como si viviéramos en dos universos paralelos: uno donde 
vivimos realmente la experiencia, y otro que parece más bien un deseo 
que insiste en querer ser cierto. 


Se han publicado miles de libros sobre las dos guerras mundiales, sus 
orígenes y sus secuelas, que suscitan la incómoda posibilidad de que 


esas guerras, en realidad, nunca hayan terminado. Es posible que las 
«hostilidades» de la Segunda Guerra Mundial cesaran en 1945, pero el 
mundo no recuperó una sensación de paz el 12 de septiembre de 
1945, que fue el día en que yo nací. Ciertamente, el término 
hostilidades puede ser un eufemismo para expresar la retirada de los 
ejércitos y la firma de los tratados de paz, pero las hostilidades en el 
auténtico sentido de la palabra es evidente que continuaron, y que 
continuarán mientras la memoria exista. Fue, después de todo, una 
guerra mundial, y en algunos aspectos es una guerra que nunca parece 
que haya concluido. 


Casi a diario tenemos alguna noticia sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Y, con todo, no hay una discusión de enjundia acerca de 
cómo esa guerra, a la que aún llamamos «la guerra», afecta a lo que 
escuchamos en los auditorios y a cuanto aviva el debate estético que 
alimentamos quienes escribimos y publicamos sobre el tema de la 
música clásica y el teatro lírico. Jamás deberíamos olvidar que fue 
tanto una guerra que utilizó la música como una guerra librada contra 
cierta música. Fue una guerra que castigó a algunos músicos mientras, 
oficialmente, convirtió en héroes a otros, ensalzando su música como 
encarnación —o paladín cuando menos— de las ideas políticas. 


En general, y en lo que se refiere a la música clásica, el siglo XX fue 
un siglo de pérdidas, y esas pérdidas importan. Si una cosa tengo clara 
es la siguiente: nos hemos deshecho de un ingente número de 
compositores cuya música, tiempo atrás, fue interpretada y apreciada. 
Hay quien podría decir que se trata de un proceso natural. Después de 
todo, muchas sinfonías del siglo XIX, óperas y obras de cámara se han 
quedado en la cuneta, y lo aceptamos porque de alguna manera es 
preciso separar el grano de la paja. La diferencia, sin embargo, radica 
en que a mitad de siglo esa separación se llevó a cabo pese al éxito 
continuado de las obras y de sus compositores. Setenta y cinco años 
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, es hora de empezar 
de cero. La llamada «falta de repertorio» es un mito. 


La historia la escriben los ganadores. Después, los revisionistas, los 
lógicos y los sensatos equidistantes intervienen para ofrecer una visión 
más matizada de los ganadores y los perdedores. A veces un autor 
acierta a señalar que los vencidos ejercen una inmensa influencia 
sobre sus conquistadores. Sin embargo, este proceso se vio acelerado 
tras la Segunda Guerra Mundial, y fue un caso único en el que los 
vencidos exigían justificación y venganza en lo que respectaba a la 
cultura y especialmente a la música clásica. En Estados Unidos 
siempre se ha visto a Italia y Alemania como los principales veneros 
de la música clásica (cosa que es cierta) y se acepta respetuosamente 


que saben más que los estadounidenses (lo que solo es verdad a 
veces), y esto se debe a que, por más que ambos perdieron la guerra, 
Estados Unidos necesitaba su apoyo en la lucha que libró contra la 
Unión Soviética (sin lugar a dudas). Esto supuso una enorme victoria 
estética que se alzaba de las cenizas de lo que para Italia y Alemania 
no dejaba de ser una humillante derrota. Y de todas maneras tampoco 
Estados Unidos podía obligar a Europa a escuchar su propia música, 
compuesta en las costas americanas, si no la quería. Europa, de hecho, 
no la quería, y cuando esa música se difundía no tardaba en verse 
vilipendiada en los periódicos. Preguntemos a la familia Korngold 
cómo le fue a Erich en la década de 1950 cuando llevó su nueva 
música a Viena. 


La comunidad intelectual de una sociedad humillada que vivía en las 
ruinas de sus propios sueños fallidos escribía libros y reseñas, y 
enseñaba música a los jóvenes. Uno puede sustituir al alcalde y al jefe 
de policía, pero es imposible sustituir a todo el mundo, y es bien 
sabido que muchos profesores nazis y fascistas retomaron sus puestos 
de trabajo, como hicieron los directores de orquesta, los escritores y 
los intérpretes. Algunos descendientes de aquel desastre, individuos 
brillantes y llenos de talento, unieron sus voces para rechazar a los 
compositores refugiados de América, cuya música llegaba a una 
población europea que ahora carecía de comida y agua, y entre la que 
por todas partes se buscaban responsables. Muchos judíos dispersos 
por Europa, que a duras penas habían sobrevivido, regresaron a lo que 
quedaba de sus ciudades y pueblos solo para verse señalados como los 
primeros causantes de la guerra. 


Esto es lo que yo creo que ocurrió con miles de obras musicales — 
algunas de las cuales podrían ser obras maestras— que damos por 
desaparecidas. El transcurso de las generaciones ha hecho que 
olvidemos el origen de tantos juicios estéticos —las políticas raciales 
de nazis y fascistas y la guerra contra el comunismo soviético—, y las 
conclusiones estéticas de la posguerra no solo las aceptamos, sino que 
las consideramos objetivas. Pero ahora que ya hemos apartado de 
nuestras vidas semejante cantidad de compositores y música, 
¿podemos saber qué hemos obtenido a cambio? Sin duda, hemos 
borrado el vínculo —y la continuidad— con los grandes maestros del 
pasado, lo que ha obligado a nuestras instituciones a dar un salto en el 
vacío en pos de aquellas nuevas composiciones que den continuidad a 
una posición estética que el público no ha acogido durante más de un 
siglo. 


La estética y la política están conectadas, y en el siglo XX la primera 
enmascaraba fácilmente las intenciones de la segunda. Si nuestras 


instituciones de música clásica existen solo con el objeto de interpretar 
un repertorio central que se detiene en el período de entreguerras para 
luego pasar directamente a los compositores vivos que escriben en un 
determinado estilo, pues bien, eso es asunto de esas organizaciones sin 
ánimo de lucro. Pero deberíamos plantearnos seriamente por qué las 
instituciones creen que es preciso apoyar los elementos provocativos y 
marginales, y convertir a esta parte, por otro lado, natural, del mundo 
del arte en su mismo centro. Con esto no quiero decir que lo marginal 
y lo provocativo carezcan de valor: la cuestión es que ni ahora ni 
nunca han constituido el retrato completo. No deberíamos dejar de 
recordarnos que, al aceptar interminablemente lo provocativo, lo 
irónico, lo disruptivo y lo incoherente, la nueva música clásica se 
mantiene apartada de todas las demás artes, que, al contrario que la 
música clásica, no dejan de prosperar. 


El propio concepto de «progreso» es relativamente nuevo, y haríamos 
bien en no darlo por sentado. Los romanos, por ejemplo, «observaban 
lo novedoso con aversión y desconfianza», como señala Ronald Syme 
en La revolución romana, y el «mito del progreso» solo ha formado 
parte del discurso intelectual a partir del siglo XIX. Las fantasías 
futuristas de la década de 1900 están tan pasadas de moda (podemos 
llamarlas retro) como para que resulten curiosamente conmovedoras. 
Por más que algunos multimillonarios de mediana edad inviertan en 
breves viajes turísticos al espacio, si algo necesitamos es conciliar 
nuestros sueños de ciencia ficción con el hecho de que el último 
hombre que pisó la luna, Eugene Cernan, murió en 2017 a los 82 años, 
y la restauración realizada en 2019 del futurista Centro de Vuelo de la 
TWA, construido en 1962 por Eero Saarinen, no supone ahora otra 
cosa que un nostálgico viaje a un futuro que nunca llegó a 
materializarse. En la última década del siglo XX, un titular del 
Financial Times parecía reforzar mi creencia infantil en los ovnis y las 
invasiones alienígenas al anunciar lo siguiente: «Marte consigue los 
derechos para vender helados en Alemania». Imaginen mi alivio al 
descubrir que Marte (Mars) era el nombre de una compañía americana 
que fabrica dulces y comida para mascotas. 


El progreso puede que sea un mito, pero la transición no lo es. Una 
revolución artística constantemente repetitiva nos aburriría hasta el 
embotamiento, y a la larga resultaría irrelevante para la mayoría. Es 
hora de aceptar el imparable proceso de la evolución. Con ello no 
pretendo volver a la dicotomía de lo liberal frente a lo conservador. Ni 
tampoco a la de lo popular frente a lo serio. Ni siquiera concierne a lo 
progresista frente a lo retrógrado. De lo que hablo es de una 
inclusividad empática más que de una exclusividad rígida. 


Por mucho que nuestros actuales críticos musicales se queden 
embobados de pura emoción, uno no puede sino preguntarse si al 
mundo realmente le impresiona el proyecto de un concierto para 
jugadores de ping-pong y una orquesta sinfónica? o la grabación del 
crepitar de la parrilla donde prepara un bocadillo de carne con queso 
al estilo de Filadelfia como elemento compositivo en un poema 
sinfónico orquestal interpretado en el Carnegie Hall por la Orquesta de 
Filadelfia.? Quizá no sea otra cosa que pura diversión. Si es pura 
diversión, es la misma clase de diversión que se deriva de escuchar las 
orquestas mecánicas de 1800, la orquesta de ruido de 1913 y a «Nora 
la gata» tocando el piano en YouTube. 


Si nos preocupamos por leer las incendiarias palabras que hicieron tan 
famoso a Pierre Boulez a principios de la década de 1950, podremos 
empezar a comprender la aceptación universal de sus afirmaciones si 
tomamos como punto de partida el establishment musical de la década 
de 1960, un tiempo de grandes revueltas políticas en Estados Unidos y 
Europa. Seguidamente, Boulez pasó muchos años dirigiendo las 
grandes obras románticas de Wagner, Brahms, Mahler y Ravel, 
haciendo que sonasen racionales, frías y controladas, lo que quizá no 
era sino su manera de regresar al centro de la rueda del arte que tanto 
adoraba (una música tonal, descriptiva y grandiosa) sin tener que 
componer una sola nota, al contrario que Schónberg, Korngold, 
Shostakóvich, Hindemith y Britten, que sí tuvieron el valor de hacerlo. 
La intención de Boulez era que esas obras románticas sonasen como si 
él mismo las hubiera escrito. También esto es perfectamente 
comprensible. Las interpretaciones de Boulez abrieron la puerta a 
aquellos que pensaban como él y querían amar la música que no se 
atrevía a decir su nombre en el moderno siglo XX: la música 
apasionada que solo podía ser admitida en un mundo moderno cuando 
se disfrazaba de desapasionada racionalidad. Esto podía considerarse 
igualmente una expresión de la contracultura de la época que atrajo a 
tantísimos jóvenes. 


Cuando Karlheinz Stockhausen expresó su admiración por los ataques 
terroristas del 11 de septiembre, calificándolos como una brillante 
obra de arte, yo sabía lo que estaba diciendo exactamente, porque su 
afirmación traslucía la posición filosófica original de la vanguardia 
que tuvo lugar en los albores de la Primera Guerra Mundial, 
concerniente a la necesidad de que el arte diese un puñetazo sobre la 
mesa y con ello, idealmente, se transformara todo. Enseguida, 
Stockhausen dijo que no era eso lo que quiso decir, consciente de que 
nadie volvería a tocar su música si se reafirmaba en su respuesta al pie 
de la letra. Esto es lo que dijo la primera vez: 


Las mentes que consiguen algo mediante un acto que no podríamos ni 
soñar en la música, individuos que ensayan y ensayan como locos 
durante diez años, preparándose fanáticamente para un concierto, y 
muriendo después: imaginemos lo que sucedió ahí. Tenemos a un 
puñado de sujetos sumamente centrados en una interpretación y 5000 
personas que son despachadas a la eternidad, en un único instante. Yo 
no podría hacer algo así. En comparación, los compositores no somos 
nadie.* 


No nos engañemos: Stockhausen admiraba la destrucción de algo ya 
existente que tenía como fin crear algo nuevo. Que dos aviones 
secuestrados por un reducido grupo de fundamentalistas religiosos 
crearan la imagen de unas torres derrumbándose una soleada mañana 
cuando nadie esperaba nada fue ciertamente (para él) un gran acto de 
arte performativo: «La mayor obra de arte imaginable para todo el 
cosmos». 


Para comprender (si tal cosa es siquiera posible) una mente como la 
de Stockhausen, he aquí unos cuantos hechos. Nació en 1928, en las 
cercanías de Colonia. Su madre sufrió un colapso mental cuando él 
apenas tenía tres años. Su padre se casó con la criada y tuvo dos hijos 
con ella. Su madre biológica fue gaseada por los nazis junto con otros 
«discapacitados» durante su internamiento en un manicomio. En su 
adolescencia, Stockhausen vio cómo Colonia era arrasada a bombas 
por los aliados. Observemos atentamente una fotografía de Colonia en 
1945 e imaginemos ahora a un adolescente de diecisiete años 
huérfano de madre. 


Fue allí donde Stockhausen recibió su educación musical. Diez años 
después, mientras buena parte de Colonia seguía en ruinas, 
Stockhausen tuvo un cargo en la WDR (la radio de Alemania 
Occidental), donde se había abierto un estudio de música electrónica. 


Quizá podamos comprenderle mejor gracias a este breve esbozo, un 
esbozo que deja fuera miles de jueves y febreros de gris 
entumecimiento. Si algo encarna Stockhausen es el milagro del 
aguante y la transformación humanas, nos guste o no su música. Quizá 
ahora que conocemos su historia, abramos los oídos a lo que nos ha 
legado. 


En 2001, Stockhausen expresaba una filosofía estética que calcaba 


directamente las ideas que habían sido tan aplaudidas casi un siglo 
antes, y que resonaban en su mente y su alma. Fue en 1909 cuando 
nació precisamente el movimiento futurista. Su intención era «exaltar 
el movimiento y la violencia, el insomnio febril, el paso del jinete, el 
salto mortal, la bofetada y el puñetazo... Queremos glorificar la guerra 
—la única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el 
gesto destructivo de los anarquistas, las bellas ideas por las que 
merece la pena morir y el desprecio a la mujer. Queremos destruir 
museos, bibliotecas, academias de toda clase... Cantaremos a las 
multicolores y polifónicas mareas de la revolución en la metrópolis 
moderna». 


Estas ideas, nacidas en el caldero donde se cocinaba la Gran Guerra y 
recicladas en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, inspiraron 
la respuesta de Stockhausen a los ataques al World Trade Center de 
Nueva York en 2001. Stockhausen no era un mal tipo, se le mirase por 
donde se le mirase. Aunque se retractó, sus palabras, pese a todo, 
encarnan la estética incesante de una vanguardia que fue protegida, 
comisariada y comisionada —vendida y comprada— por ese mismo 
establishment que tenía también como primer objetivo. Además, como 
Joseph Epstein señala en su History Meets Philosophy, «en el 
nacimiento de las sociedades, los líderes de cada república crean las 
instituciones; más tarde son las instituciones las que crean a los líderes 
de cada república». 


Es tan peligroso como simplista echar la vista atrás, a las décadas de 
1960 y 1970, y sonreír y decir algo como: «Bueno, era una época 
ingenua y esas cosas ya no las hacemos». Si vas a un concierto de 
música contemporánea y no te gusta, y en un rapto te levantas e 
interrumpes el concierto haciendo sonar un silbato o dando golpes con 
un martillo, como Boulez y otros estudiantes habían hecho en 1946, 
¿serías un héroe? Yo creo que no. Boulez libró una guerra el resto de 
su vida. El filósofo sir Roger Scruton le llamó «el subproducto de una 
guerra desastrosa». 


Sin duda, ha llegado el tiempo de la paz.* 


Hijos de la paz 


Restaurantes, deportes, hacer punto, la política, el cuidado de las 
mascotas, los servicios sanitarios, los detergentes para la ropa, las 


películas, las plazas de aparcamiento en lados alternos de la calle, el 
clima: todo forma parte del juego, y todo el mundo se siente en el 
derecho de tener una opinión válida sobre ello. Si le preguntamos a la 
gente sobre el arte, especialmente la música clásica, la mayoría nos 
responderá algo del estilo de «La verdad es que no tengo la menor 
idea». He aquí el secreto: sabemos todo cuanto necesitamos saber. 
Comprender el arte no es algo que se pueda aprender en las escuelas, 
y de todas las artes, la música es la más personal y la más universal. 
La aprendemos cada día de nuestras vidas. Vivimos en ella y ella vive 
en nosotros. 


Si algo nos permite ser un poco optimistas es el cambio en la 
aceptación de una parte del «repertorio desaparecido» que empieza a 
manifestarse entre los músicos más jóvenes, que constituyen un 
número cada vez mayor del plantel de las orquestas sinfónicas. Ahora 
que los intérpretes nacidos en la época posterior a La guerra de las 
galaxias van ocupando las filas de las orquestas, empieza a palparse la 
sensación de profunda alegría que los invade al interpretar la música 
de su infancia: la que a muchos les inspiró a convertirse, más que 
cualquier otra cosa, en músicos. Si en 2020 la Filarmónica de Viena 
pudo tocar las composiciones de John Williams como homenaje a los 
ochenta y ocho años del músico, significa que algo está pasando. 
Hablamos de la música que muchos intérpretes han escuchado antes 
incluso de escuchar a Beethoven. Si bien es cierto que hubo una 
tremenda resistencia a la «música para películas» de Hollywood en la 
década de 1990 por parte de los intérpretes de las orquestas a quienes, 
en sus respectivos conservatorios, les habían hablado pésimamente de 
ella, no es menos cierto que ahora hayamos alcanzado, muy 
probablemente, un momento crítico. Los adultos nacidos con 
posterioridad a 1975 ya han creado un vínculo con esta música, y 
desde su adolescencia la han guardado en sus listas de reproducción 
antes de que nadie pudiera conmover los cimientos de dicha relación, 
por más que esa música sea, como escribió un crítico considerado de 
los más importantes, «un placer culpable». 


Lo que posiblemente había empezado como una muestra de desprecio 
apenas disimulado hacia los judíos inmigrantes, aquellos nuevos ricos 
que escribían la música fundacional de las películas de Hollywood, no 
tardaría en transformarse en un desdén generalizado hacia la música 
compuesta décadas más tarde por los compositores nacidos en Estados 
Unidos (pero que seguían siendo principalmente judíos). Una «razón» 
para desdeñar a las jóvenes generaciones de músicos que componían 
para el cine es que no habían aprendido como era debido en 
conservatorios de verdad (en contraposición a las escuelas de cine). 
Por supuesto, si hubieran querido obtener una educación académica 


—en lugar de aprender de compositores en activo— habrían tenido 
que librar una incesante batalla con sus profesores y contra las 
presiones a las que se habrían visto sometidos para que rechazaran el 
ingente léxico en constante desarrollo de la música, absolutamente 
necesario para el éxito en ese terreno. 


Los compositores de música cinematográfica saltaron al siglo XXI 
sirviéndose de la experiencia que habían amasado tocando rock and 
roll, como Howard Shore (La mosca, El señor de los anillos, La duda), 
Hans Zimmer (El rey león, Gladiator, El caballero oscuro) y Danny 
Elfman (Batman, Eduardo Manostijeras, Pesadilla antes de Navidad). 
El esnobismo que despierta su falta de auténticas credenciales lo vi a 
las claras en una conversación que mantuve con André Previn en 
2017, cuando discutíamos mis preparativos para el estreno mundial 
del Concierto de violín de Elfman. «¿Quién es ese?», preguntó Previn. 
Al explicarle quién era Elfman, Previn me interrumpió diciendo: «Ah, 
sí, el de los silbiditos». «¿Los silbiditos?», pregunté. «Sí. Ya sabes. Se le 
ocurre una melodía y la silba, y los encargados de los arreglos 
escriben la música». Aunque defendí a Elfman asegurando que 
componía todas y cada una de sus notas, y que tiene el oído más 
asombrosamente perceptivo entre los músicos con los que he 
trabajado, Previn siguió en sus trece. (Cuando Un americano en París, 
de Gershwin, tuvo su estreno mundial en 1928, se rumoreó que su 
ayudante sabía más de la obra que el propio compositor). Al público, 
dicho sea de paso, no le importan estas historietas. Lo que adoran es la 
música. 


Italia ha comenzado hace poco a producir algunas de sus óperas 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial —obras de Italo Montemezzi, 
Riccardo Zandonai, Alfredo Casella, Pietro Mascagni y Franco Alfano 
—, y al menos un compositor, Marco Tutino, está escribiendo óperas 
que siguen la tradición de Puccini. Una producción de 2018 de Das 
Wunder der Heliane, de Korngold, en Berlín, tuvo tanto éxito que fue 
programada de inmediato para las temporadas siguientes, y otras 
producciones han sido programadas igualmente por toda Alemania. 
Las críticas alemanas fueron todo lo contrario de la paliza que Das 
Wunder der Heliane recibió por parte de la prensa londinense en 
2007. De pronto la ópera de Korngold es una obra maestra y, citando 
las palabras de un crítico, «absolutamente digna de ser redescubierta». 
Todo esto puede ser el indicativo de que Europa está liderando la 
restauración de la música que retiró de las interpretaciones públicas 
tras la guerra. Mientras tanto, en Estados Unidos el Premio Pulitzer de 
la música recayó en 2018 en el artista del rap Kendrick Lamar, y no en 
algún otro compositor de música seriada o minimalista. Estos son los 
primeros pasos en pos de la reivindicación y la redefinición. No es, sin 


embargo, más que el principio. 


Consideremos lo siguiente como un ejemplo del efecto que han tenido 
cincuenta años arrumbando al olvido la música de tantos grandes 
compositores. El 31 de agosto de 2014, el New York Times citaba las 
palabras de Zubin Mehta —director musical de la Filarmónica de Los 
Ángeles entre 1962 y 1968—, que acababa de asistir a un concierto en 
el que «introducían, o reintroducían, una enorme cantidad de música 
de películas antiguas en pasajes y fragmentos. Partituras de Miklós 
Rózsa, Bronislau Kaper, Erich Korngold, Max Steiner, etc. Todos ellos 
eran muy buenos músicos. Muchos eran emigrados de Europa que 
escaparon de Hitler y se ganaron la vida en Hollywood. Para mí ha 
sido una noche encantadora y muy educativa».* A Mehta le parecía 
«educativo» que esos compositores fueran buenos músicos y que 
hubieran escapado de Hitler. 


En 2019, y según citaba el New York Times, el director/musicólogo y 
rector universitario Leon Botstein consideraba que el estreno 
americano de Das Wunder der Heliane de Korngold —que yo mismo 
grabé en Berlín para Decca en 1992—” fue «un descubrimiento para 
todos nosotros». A esto le siguió un asombrado: «¿De dónde sacaba su 
música cinematográfica, y cómo hizo para mezclarla?». ¿Mezclarla? 
Sin duda, lo que quería decir era «componerla». En ese mismo 
artículo, Bostein afirmaba que la música de Korngold de 1944 para 
Entre dos mundos «es una partitura muy inusual... Hay en ella algo 
posmoderno». ¿Posmoderno? ¿Basta esa afirmación tan bizarra para 
hacer que la música de Korngold resulte de pronto aceptable? 


El lector, sin embargo, habrá elaborado una lista de reproducción 
personal de su vida cuyos inicios se remontarán más o menos a los 
quince años. Siempre hay algo que aprender de la música y de su 
extraordinaria historia. Y también, con suerte, habrá ido al cine y 
visto la televisión. Quizá haya tenido una tía que le llevaba también a 
conciertos y óperas. La música está estrechamente unida al tejido de 
nuestra vida y se conecta a las vidas de miles de generaciones que han 
vivido y escuchado antes que nosotros. 


Es demasiado tarde para referirme a mi generación —de la cual puedo 
decir con orgullo que soy un miembro de su vanguardia— de otro 
modo que no sea el de baby boome:rs. La frase significa que somos 
muchos y que no somos más que un pico en las estadísticas 
demográficas que se desplaza inexorablemente hacia su finale ultimo. 
Cabría reflexionar, no obstante, sobre el motivo de que exista esta 
gigantesca generación. Somos los Hijos de la Paz.? Fuimos concebidos 
en una época en la que nuestros padres sabían con certeza que la 


guerra acabaría y que la ganarían quienes rechazaban cualquier tipo 
de totalitarismo. Muchos de los que hemos nacido en Estados Unidos 
hemos tenido la suerte de vivir una infancia feliz. Cuando teníamos 
hambre llorábamos, y nos daban de comer. 


Eso no significa que hayamos carecido de heridas. No significa que 
quienes no vivimos esa guerra seamos vacuos o insensibles. A muchos 
nos preocupa profundamente la música de nuestra vida (quizá 
demasiado), y aspiramos a encontrar la objetividad que nos brinde 
claridad de juicio y la voluntad de ser justos. Y, antes de que todos 
nosotros muramos, como sociedad estamos obligados a enmendar las 
cosas. 


La música que se compone hoy día llegará a considerarse una 
representación de nuestro lugar y nuestro tiempo, el tiempo y el lugar 
en que este libro sorprenda a sus lectores. Hay quinceañeros que ya 
están descubriendo la música que harán suya y que viajará con ellos 
hasta el fin de sus vidas, dándoles un hilo a partir del cual trenzarán 
una existencia poblada de experiencias. Escucharán música a través de 
un prisma auditivo mayor que el mío y mayor que el de cualquier 
música escuchada por Debussy o Duke Ellington. Sea cual sea esa 
música, será solamente suya, y eso la hace grande, porque formará 
parte de una gran relación. Para todos ellos, la música será su 
resonador interno. Dejará muy atrás el futuro que los difuntos 
futuristas trataban de anticipar. Tanto ustedes como yo podríamos 
decirles que eso que escuchan no es buena música, y darles mil 
razones para justificar nuestra opinión, pero nos valdría lo mismo 
hablar con las paredes. 


Lo que de verdad importa es si podemos conectar el mundo de esos 
quinceañeros a su origen, que ya de por sí conecta todo el último siglo 
directamente a sus experiencias vitales. El viaje que va de Brahms y 
Wagner hasta John Williams, Danny Elfman y la música de 
videojuegos de Austin Wintory es, de hecho, bastante fácil de 
demostrar. Lo único que debemos hacer es escuchar. 


Así es como llega lo verdaderamente nuevo 


Al contrario que con los rituales del eterno adolescente de la 
vanguardia, algo verdaderamente nuevo surgió en las primeras 
décadas del siglo XXI, aunque no lo encontraremos donde pensamos 


que está. La próxima oleada no tendrá a los robots —la inteligencia 
artificial — por compositores. Ni vendrá de la mano de un concierto 
más en el que las guitarras sonarán como un compactador de basuras 
o los procesos químicos de las plantas se verán transformados en 
notas. Tampoco será la música que se genera al traducir en notas el 
código genético del nuevo coronavirus por profesores del MIT.* De lo 
que hablo es de la música interactiva compuesta para videojuegos. 


En sus albores, y debido a su limitada tecnología, la música de los 
juegos de ordenador no pasaba de ser una serie de pitidos, tan simples 
como los sonidos que componíamos en el Centro Informático de Yale 
en 1970. Pero, como sucede con las partituras para grandes orquestas 
que se emplean en los exitosos filmes épicos de ciencia ficción, la 
música orquestal brinda a los videojuegos contemporáneos una 
dignidad y una «realidad» que ha pasado a ser ya la nueva 
normalidad. 


Pero aquí es donde las cosas cambian. El compositor de videojuegos 
debe escribir una música capaz de transformarse para acompañar el 
viaje individual del jugador. En otras palabras, el desafío compositivo 
consiste en escribir teatralmente los materiales temáticos apropiados 
que puedan transformarse sin fisuras durante el desarrollo del juego. 
La música es susceptible de cambiar en cualquier momento y de un 
instante al siguiente. Uno no juega dos veces al mismo juego, ni 
escuchará dos veces la misma música. Como ocurre con toda 
composición dramática, hay en ella una finalidad musical, pero es 
posible que esta nunca se consiga, o, si se consigue, que nunca se 
repita de la misma manera. En el desarrollo de la partitura participan, 
por tanto, el jugador y el autor de la música. Esta contiene la 
indeterminación de la música aleatoria y, al mismo tiempo, lleva 
todavía más lejos las teorías de Wagner sobre el leitmotiv en el siglo 
XXL, abriendo así el camino a una música clásica interactiva que es 
absolutamente nueva. 


Es posible que esto suponga el mayor y más emocionante desafío para 
un compositor desde la invención del cine sonoro en la década de 
1930, y para algunos músicos de gran talento ofrece un futuro (y 
presente) enormes. Si hay algo parecido a una vanguardia en este siglo 
la encontraremos en la composición musical para un sistema de 
reproducción interactivo, algo que nunca había sucedido en la historia 
de la música. Olvidemos la música creada por una mujer encadenada 
al interior de un piano; o disfrutémosla, si eso es lo que buscamos. La 
nueva música se encuentra ante un nuevo y maravilloso desafío. Como 
el compositor Austin Wintory dijo recientemente: «En su máxima 
expresión, la música de un videojuego convierte al jugador en otro 


narrador». 


Además, la pasión que muestran millones de jugadores por los 
conciertos orquestales de música de videojuegos en directo, como los 
que ofrecen pasajes de las quince partituras de Final Fantasy (la 
mayoría compuestas por Nobuo Uematsu), arraiga en una forma de 
aplicar los materiales musicales que no tiene precedentes: los propios 
temas se personalizan en los juegos de rol interactivo. Una vez el 
jugador elige quién va a ser en un juego — que puede prolongarse 
entre veinte y cuarenta horas cada vez que juegas a él—, el tema del 
personaje escogido eres tú. Ese tema te pertenece en el desarrollo de la 
aventura. Para quienes acuden a la ópera, es como si uno escogiera ser 
Sigfrido o Hagen, Gutrune o Wotan, antes de asistir a un ciclo del 
Anillo de cuatro días. La música y la historia se relatan desde su punto 
de vista, y la importancia de sus leitmotivs cambiará en función de 
ello. 


Siempre sucede algo nuevo y algo antiguo. Cada época parece haber 
tenido un gran pensador que advertía de que habíamos llegado al fin 
de la vida tal y como la conocíamos. Al mismo tiempo, siempre hay 
inevitablemente otro gran pensador que advierte sobre todas las cosas 
nuevas y maravillosas que están sucediendo o a punto de suceder. 
Ambos están en lo cierto. 


La historia de la música desde el último siglo no resulta sencilla 
debido a la ingente cantidad de obras que el público de todo el mundo 
—y todos los compositores que escribían para dicho público— tuvo a 
su disposición, en un entorno de puro tumulto. La naturaleza humana 
—la razón por la que hacemos y escuchamos música, el modo en que 
percibimos el sonido— no cambia. Las guerras y las máquinas 
propagandísticas tocaron música a lo largo del último siglo como si se 
tratara de la pluma de un encuentro de bádminton. Si, como una de 
tantas teorías indica, la música no es otra cosa que las notas, sin duda 
se empleaba como una representación de muchas cosas e ideas; 
también del poder. Quizá la respuesta más sencilla a esta complicada 
historia sea esta: que la música suene. 


Los funcionarios del programa «Monumentos, Bellas Artes y Archivos» 
del Ejército de los Estados Unidos —los llamados «Hombres de los 
monumentos»— no buscaban la música perdida, solo las obras de arte 
saqueadas por los nazis. ¿Cómo buscas algo que es invisible? Todos y 
cada uno de nosotros deberíamos convertirnos en Hombres de los 
monumentos y Mujeres de la música. Las reparaciones devolverán la 
música a su público, o más bien a los herederos del público al que le 
fue sustraída. Nosotros. 


Podemos leer los nombres de muchos compositores y sus obras y no 
tener ni la más remota idea de quiénes fueron o cómo sonaba su 
música. ¿Qué obras sinfónicas fueron compuestas en Europa, Rusia, 
América del Sur o Estados Unidos —de hecho, en el mundo entero— 
que se hayan visto excluidas de los libros que leemos y de la música 
que se interpreta en nuestros auditorios? 


En América, las salas de ópera y las orquestas encargaron obras 
nuevas a lo largo del siglo, y prácticamente ninguna de ellas ha 
sobrevivido. ¿Acaso todos esos rendidos comisionados, todos los que 
formaron parte de jurados, todos los que dirigían las más importantes 
instituciones culturales de nuestro país estaban cien por cien 
equivocados? Si no es así, ¿alguien quiere ponerse manos a la obra y 
dejarnos escuchar a los candidatos que estén mejor posicionados para 
su rescate? 


¿Alguna vez se otorgarán becas para la restauración de nuestro legado 
cultural colectivo? Si las instituciones artísticas de cada ciudad del 
mundo se interesasen en su propia historia; si los musicólogos, los 
críticos de mente abierta y los directores musicales —con sus 
orquestas y compañías de Ópera— se comprometieran a descubrir y 
estudiar al menos un compositor olvidado cada año, lo cierto es que 
podríamos llenar el vacío que hay en nuestro repertorio, un repertorio 
que perdió su continuidad debido a una serie de alianzas y coaliciones 
creadas durante un siglo de contiendas europeas, empezando por los 
albores de la Primera Guerra Mundial y concluyendo (quizá) el 31 de 
diciembre de 1991, cuando la bandera de la Unión Soviética fue 
arriada en el Kremlin por última vez. 


Echo de menos escuchar la música de Heitor Villa-Lobos, Egon 
Wellesz y Mario Castelnuovo-Tedesco en concierto. Espero vivir una 
producción escénica completa de Die Harmonie der Welt (La armonía 
del universo) de Hindemith, que, cuando escribo esto, nunca se ha 
representado, ni siquiera en concierto, en los Estados Unidos. 


Las sinfonías de Howard Hanson, Antonio y Cleopatra de Samuel 
Barber restaurado, las obras de Ernst Toch y Franz Schmidt, las óperas 
de Nino Rota, las obras de maestros desconocidos de Brasil (Walter 
Burle Marx), Ucrania y Argentina ocupan el escenario auditivo 
imaginario que he creado a partir de las lecturas que hice durante el 
pasado medio siglo. ¿Y qué hay de las mujeres compositoras? Durante 
la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, las aulas de Hindemith y de 
Schónberg estaban llenas de mujeres jóvenes, y, con todo, sabemos 
poquísimo de ellas y de la manera en que transmitieron su 
conocimiento y su talento a las generaciones siguientes. 


Tras muchas décadas eligiendo repertorios que han dejado de lado a 
ciertos compositores y han dado protagonismo a otros, las audiencias 
han aprendido a rehuir a aquellos cuyos nombres no aciertan a 
reconocer. Otros, como Hindemith y Schónberg, tienen tan mala 
reputación que programarlos significa jugársela en la taquilla. El 
período norteamericano de ambos contiene parte de la mejor música 
que se ha escrito en el pasado siglo. 


Se impone pues que nuestras instituciones y líderes culturales 
reconfiguren la confianza del público. Sin duda necesitamos alentar a 
las nuevas generaciones a tocar y defender esta música, especialmente 
en nuestros más prestigiosos recitales y con nuestras mejores 
orquestas. Llevará tiempo, necesitará de un liderazgo y de un 
verdadero compromiso, pero la música clásica no debería ser una 
industria nicho. 


Quizá podamos librar a la música clásica de complejos binarios, dejar 
de pensar en términos de música popular frente a música seria y 
negarnos a meter en un gueto a las bandas sonoras. Podemos crear 
programas orgánicos de conciertos que demuestren que existe una 
continuidad basada en ideas y estilos, en lugar de encajar a la fuerza 
una pieza nueva y compleja entre dos conocidos veteranos, lo que solo 
sirve para confundir el cerebro y su capacidad para absorber la 
información musical. La música ha sido siempre, y siempre será, un 
conector en constante desarrollo y no algo disruptivo. Quizá podamos 
abrir los brazos a una definición más amplia de lo que realmente es la 
música de nuestro período perdido. Quizá, a medida que alentemos a 
nuestros compositores a cantar para nosotros en sus voces personales, 
podamos también traer de vuelta la música que nos fue arrebatada 
hace medio siglo y darle una oportunidad. 


Podemos aceptar sin sentirnos culpables la música que ya amamos y 
dejar que nuestra curiosidad natural nos lleve hasta una música que 
todavía no conocemos, y todos podemos beneficiarnos de ello. Si no 
nos es posible encontrarla, exijamos que la interpreten y apoyemos a 
las pequeñas compañías de discos que escarban en lo olvidado y lo 
desconocido. Con suerte (mucha suerte), esa música nos llevará a 
todos esos lugares y estados del ser que los físicos tratan de explicar y 
demostrar: universos paralelos, tiempo no lineal, y esa inmensa 
mayoría de cosas que existen pero que no podemos ver ni oír y que 
nos conectan desde el presente a la propia razón por la que amamos la 
música, el corazón de la materia. 


Charles Ives apuntó una distinción entre lo Desconocido y lo 
Inconocido: esto último es lo que sentimos profundamente, pero no 


podemos demostrar ni tampoco explicar. Limitémonos a abrir nuestros 
brazos y a escuchar sin prejuicio. ¿A qué suena esto? Nada de 
metáforas. Nada de símiles. Nada de criterios falsos. Nada de muros 
impuestos: una puerta de entrada a eso que es infinito, curvo, 
expansivo e implosivo, que siempre existió y que siempre existirá 
mientras los seres humanos estén sobre la tierra. Está ahí mismo, 
invisible a las miradas, pero palpable a nuestros oídos, nuestras 
mentes y nuestros corazones. 


Lo llamamos música. Es vuestra, y, porque es vuestra, es maravillosa. 


APÉNDICE 


Un diario personal 


He aquí cuatro grandes compositores del siglo XX cuya música ha 
arrojado tanto sombras como luces en mi vida, y que alentaron el 
proceso de investigación y descubrimiento que se convirtió en la obra 
que el lector tiene en sus manos. 


Paul Hindemith 


Paul Hindemith, que se dio a conocer en la década de 1920 como uno 
de los más laureados e influyentes compositores y profesores de 
Alemania, dijo en una ocasión que podía hacerse música pensando en 
su uso específico (Gebrauchsmusik). Lo que dijo es algo perfectamente 
razonable y acertado, puesto que muchas de las obras creadas por los 
más grandes compositores se escribieron para ocasiones específicas. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, este término (Gebrauchsmusik) fue 
utilizado en su contra. ¡La música no era útil! Los críticos de 
posguerra y los polemistas de vanguardia determinaron que 
Hindemith había compuesto demasiadas piezas inútiles de «música 
útil». Se había convertido en un académico cuyas obras 
estadounidenses carecían de valor o interés. En 1950 dijo: «Ha sido 
imposible borrar esa estúpida expresión y la poco escrupulosa 
etiquetación que la acompaña». El eminente crítico musical Peter G. 
Davis resumió de este modo a Hindemith, en una entrevista de 1979 
para el New York Times: 


Tras una época en la que fue considerado una de las figuras clave de 
la composición de principios del siglo XX, junto con Stravinski, 
Schónberg y Bartok, Paul Hindemith se vio prácticamente obliterado 
de la escena concertística desde su muerte [acaecida en 1963]. Con la 
salvedad de diversas sonatas instrumentales, hoy apenas se interpreta 
su música. Incluso aquellas de sus obras que gozaron de una gran 


popularidad, como las Metamorfosis sinfónicas según temas de Weber 
y la sinfonía Mathis der Maler, se escuchan con menos frecuencia de 
lo que solían. 


Nacido en 1895, Hindemith se elevó a las alturas de la fama como 
compositor vanguardista y también como uno de los más importantes 
profesores del último siglo (junto con Arnold Schónberg). Sus 
primeros trabajos eran complejos y provocativos, pero enseguida 
renunció a ellos y procedió a desarrollar una teoría personal de la 
composición que explicaba la música occidental de una manera nueva, 
conservando la función de la tonalidad y las conclusiones armoniosas. 
Al ser luterano nunca fue un objetivo inmediato del Tercer Reich, y, 
como tantos otros, intentó trabajar en el seno del nuevo régimen, 
aunque no dejó de estar bajo sospecha a causa de sus primeras obras. 
Finalmente, su música fue prohibida. Su esposa era católica con 
ascendencia judía, lo que obligó a que Hindemith abandonase el país, 
primero con destino a Suiza y luego a América, donde fue recibido 
como uno de los más famosos emigrados que llegaron de Alemania. El 
físico Albert Einstein fue a Princeton; el arquitecto y fundador del 
Bauhaus, Walter Gropius, fue a Harvard; Hindemith fue a Yale. 


Al contrario que otros compositores clásicos alemanes de su tiempo, 
Hindemith estudió y restauró la música que precedió a Bach y Hándel, 
y exigía a sus estudiantes de Yale que tocasen instrumentos «antiguos» 
o cantasen en su Collegium Musicum. Fue, por tanto, un pionero en 
los estudios de música antigua. También compuso una música nueva 
que trataba de mantener la continuidad respecto a las primeras obras 
musicales que podemos «decodificar» de los manuscritos europeos: la 
música de la Edad Media y del Renacimiento. 


Durante mis años en Yale (1963-1983) dos sucesos me animaron a 
estudiar la música de Hindemith, que dio clases en la Escuela de 
Música de la universidad entre 1941 y 1953. Su muerte en Suiza 
durante mi primer año de carrera me llevó a cantar en un coro que 
por primera vez interpretaba en Estados Unidos la última composición 
del músico, una misa coral sin acompañamiento que Hindemith había 
concluido pocos meses atrás. En el verano de 1966, época en la que 
me encontraba en el Festival Wagner en Bayreuth (Alemania), 
Friedelind Wagner me contó que su hermano Wieland estaba 
valorando la idea de producir en el Festspielhaus algunas óperas que 
no habían sido compuestas por su abuelo, Richard Wagner. (Ahora 
esto es ilegal, pero no era así en esos años). La primera ópera que 
Wieland planeaba producir era el Mathis der Maler de Hindemith. 


Aquello me sorprendió, dados los cientos de posibilidades por los que 
podía haber optado. Era hora de averiguar algo más sobre Hindemith. 


El resultado fue, sencillamente, abrumador. Hindemith había 
compuesto sinfonías, óperas, conciertos, sonatas y obras corales, todo 
ello en Estados Unidos. Wieland programó un concierto de la Sinfonía 
Serena para la orquesta de la Escuela de Música, escrita por 
Hindemith justo después de la Segunda Guerra Mundial, los arreglos 
orquestales de su ciclo de canciones dedicadas a la Virgen bajo el 
nombre de Marienleben —sorprendentemente, un estreno americano 
— y su magnífica sinfonía de 1951, basada en la música de su última 
ópera, Die Harmonie der Welt, la cual, concluida en 1957, narra la 
historia de Johannes Kepler y su descubrimiento del movimiento de 
los planetas. 


En la primavera de 1979 llevamos este programa al Carnegie Hall, 
donde fue recibido por la crítica con un aplauso unánime. Ninguna de 
esas sinfonías había sido interpretada en la ciudad de Nueva York 
desde los años en que fueron escritas, y, en el momento en que esto 
escribo, no han vuelto a interpretarse desde entonces. Su música 
contiene una espiritualidad y un heroísmo profundos, y su 
construcción es tan rigurosa como delicioso es su sentido del humor. 
Andrew Porter escribió en el New Yorker: «Escucho la música de 
Hindemith, especialmente la de sus años en Estados Unidos, y la 
siento cálida, feliz, inspirada e incluso apasionada». Peter G. Davis, del 
New York Times, dijo: «Sus partituras no solo están soberbiamente 
trabajadas; también están repletas de una música maravillosa y a 
menudo extremadamente hermosa». 


Aquella noche triunfó la música de Hindemith. El evento, sin 
embargo, no tuvo continuación, si exceptuamos una interpretación 
que en el año 2010 hicieron Riccardo Muti y la Filarmónica de Nueva 
York de la Sinfonía en mi bemol mayor, una obra heroica y 
majestuosa que Hindemith escribió justo después de su llegada a 
Estados Unidos. El 6 de marzo de 2010, un titular del New York Times 
afirmaba: «Una sinfonía casi desconocida reaparece como novedad». 
Al contrario que Muti, que ha defendido la obra, el crítico describía la 
música de Hindemith como «académica», «pedante» y «pesada». A 
Hindemith se le considera un veneno para la taquilla, y pocos 
directores de orquesta o artísticos parecen inclinados a (o interesados 
en) explorar las obras de un compositor que fue enormemente 
aclamado en su tiempo. 


Kurt Weill 


Kurt Weill nació en 1900 en Dessau, Alemania. Hijo del cantor de una 
sinagoga, Weill estudió música con varios célebres compositores, entre 
ellos el antiguo ayudante de Wagner, Engelbert Humperdinck 
(conocido sobre todo por su ópera Hánsel und Gretel), y el compositor 
futurista italiano Ferruccio Busoni. Weill acababa de cumplir 26 años 
cuando su ópera Der Protagonist le ganó el aplauso de Alemania (un 
crítico definía a Weill como «un poder creativo de primer orden», y 
otro dijo de su música que era «en lo técnico de una perfección 
sorprendente»). En lo que suponía un cambio de estilo musical, que 
pasó de un denso expresionismo moderno a un lenguaje lírico único 
muy fácil de comprender, pero tan complejo que permitía expresar 
muchas emociones, La ópera de los tres centavos (1928) y su primera 
versión en el cine sonoro (1931) le brindaron una notoriedad 
internacional y un módico éxito comercial. Con el auge del nazismo en 
1933, Weill abandonó Alemania y finalmente llegó a Nueva York, 
donde compuso para Broadway hasta su muerte en 1950, a la edad de 
50 años. A diferencia de sus sardónicas y brillantes obras alemanas, 
sus composiciones americanas mostraban un encandilado optimismo, 
y los críticos europeos las consideraban meros compromisos 
comerciales simplistas que le hacían el juego a la vulgar audiencia de 
Broadway: obras, en definitiva, que carecían de un verdadero 
trasfondo cultural. A veces se hacía responsable a Estados Unidos de 
esta especie de pérdida de la gracia. Weill, dicho sea de paso, colaboró 
con muchos de los más grandes poetas y letristas del momento, entre 
ellos Ira Gershwin, Maxwell Anderson, Ben Hecht, Langston Hughes y 
Alan Jay Lerner. 


«Speak low» fue la primera canción de Weill que escuché en mi niñez. 
Emitían de vez en cuando por la televisión la versión fílmica de su 
éxito de Broadway de 1943, One Touch of Venus [Un toque de 
Venus]. Más tarde, en el instituto, asistí a una interpretación de su 
ópera para Broadway de 1947, Street Scene, que la Ópera de Nueva 
York reestrenaba de vez en cuando. Una vez más, la música — 
misteriosamente extraña y, con todo, atractiva— lanzó su hechizo. No 
es pues ninguna sorpresa que me faltara tiempo para aceptar dirigir 
otro reestreno de Street Scene en la City Opera en 1978. Dirigida por 
Jack O'Brien, la producción se estrenó durante una huelga de 
periódicos. Solo hubo cuatro funciones, pero se corrió la voz tras la 
noche del estreno y las funciones siguientes colgaron el cartel de «no 
hay billetes». El teatro se apresuró a programar la producción para la 


temporada siguiente y sería emitida en la serie de la televisión pública 
Live from Lincoln Center. Tuve ocasión además de pasar algún tiempo 
con la viuda y musa del compositor, Lotte Lenya, y entre los muchos 
miles que vieron la producción se encontraba Leonard Bernstein. «No 
me convence», me dijo, para mi sorpresa y decepción. Bernstein 
expresaba así la opinión que mantenían bastantes compositores 
estadounidenses (y no menos críticos europeos) de que la voz 
«americana» de Weill era de alguna manera falsa. 


Más de una década después dirigí la primera representación 
profesional de Street Scene en Gran Bretaña, que constituyó su 
primera grabación completa, así como sus estrenos en países como 
Portugal e Italia. También escribí diversos artículos e impartí algunas 
charlas sobre las obras estadounidenses de Weill en su condición de 
continuadoras del mismo Weill que había creado La ópera de los tres 
centavos en Berlín: una obra que, después de todo, también fue 
compuesta para el teatro comercial y no para una sala de ópera 
promovida por el Gobierno. Esto entraba en franca contradicción con 
la idea generalizada de que Weill había comprometido y echado a 
perder su estilo al componer para Broadway. En su caso, la expresión 
«vendido» se refería no tanto a las ventas de entradas como a un fatal 
compromiso artístico. La afirmación más corriente acerca de sus obras 
de aquella época, publicada en el New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, decía: «La desgracia de Weill fue que resultara inevitable 
una transformación radical tan pronto se quedó sin mejor alternativa 
que Broadway». Street Scene, sin embargo, conquistó a audiencias de 
toda América y Europa unos cincuenta años después de que echase el 
telón en el Alvin Theatre en 1947. 


Mientras tanto Decca grababa en Alemania Occidental la música de 

Weill, y aquello supuso en líneas generales una primera vez para los 
músicos locales. Recuerdo haber visto un quiosco en Berlín Oriental 
anunciando una producción de La ópera de los tres centavos. Decía 

(en negrita): 


Bertolt Brecht 


LA ÓPERA DE LOS TRES CENTAVOS 


Debajo estaban los nombres del director de escena y de los 
diseñadores, y debajo de estos los de los intérpretes y los músicos. Al 


final del todo, casi como una idea de última hora, estaban estas 
inolvidables palabras: 


Musik: Kurt Weill 


Aún recuerdo las sesiones de grabación de Die Sieben Todsiinden [Los 
siete pecados capitales] en los meses anteriores a la caída del Muro de 
Berlín, en 1989. Ni un solo músico en la RIAS Berlin Sinfonietta 
(miembros de lo que ahora recibe el nombre de Deutsches Symphonie- 
Orchester Berlin: la Orquesta Sinfónica Alemana de Berlín) había 
tocado jamás esta obra fundamental de Weill, compuesta en 1933.* 


Para el centenario del nacimiento de Weill en el año 2000, fui 
invitado a participar en un debate retransmitido por la radio alemana 
(MDR) desde Dessau. Una audiencia considerable asistió a lo que en 
puridad no dejaba de ser una conferencia de prensa para el estreno 
alemán de la obra de 1935 de Weill, de asunto bíblico, Der Weg der 
Verheissung, conocida en Estados Unidos como El camino eterno. 


Sentados a una mesa en el Bauhaus —la gran escuela de diseño 
construida por Walter Gropius, que huyó de Alemania en 1934—, 
otros varios expertos en Weill y yo hablamos principalmente en inglés 
a aquel grupo de alemanes. Los invitados al debate eran David Drew 
(inglés), Teresa Stratas (canadiense), Kim Kowalke y yo 
(estadounidenses). Un representante de la Ópera de Chemnitz hablaba 
en alemán. Y he aquí un punto que no debe desestimarse: no había 
una verdadera tradición de Weill en Alemania. La sedicente tradición 
alemana de Weill fue una invención posbélica de Bertolt Brecht, que 
había regresado a Alemania Oriental y creado un estilo de canto 
dialogado en el que se suprimían los versos musicados para centrarse 
en los textos del dramaturgo. El intérprete con el que Weill tenía una 
mayor confianza, el director Maurice Abravanel, se mantenía firme al 
respecto. Me dijo: «¡Weill insistía en que todas las notas tenían que ser 
cantadas! Este estilo que llaman hablado es repugnante».? 


La dolorosa verdad se sentaba ante aquella mesa: un grupo de 
angloparlantes hablándoles a los alemanes acerca de su propia cultura. 
Nos estaban retransmitiendo en directo por la radio, de manera que 
aproveché la oportunidad para implorar a los jóvenes compositores 
alemanes que siguieran las huellas de Weill y compusieran obras 
teatrales musicales a un tiempo accesibles y políticamente activas. 


Tras sesenta y cinco años, Der Weg der Verheissung tuvo su 
esperadísimo estreno europeo, su estreno en Israel y su regreso a 
Nueva York en una producción bastante buena que fue recibida con 
entusiasmo en Chemnitz, pero con muda aprobación en Nueva York. 
Un miembro de la audiencia de Chemnitz dijo que le había 
sorprendido la trama, que cuenta, en analepsis, la historia del pueblo 
judío empezando por Abraham. Al haberse educado en el ateísmo en 
Alemania Oriental, me dijo: «Es muy interesante, pero yo pensaba que 
Jesús aparecía en la Biblia». Los críticos parecían incapaces de 
«ubicarla», y hubo más debates por su final —la comunidad judía 
decide abandonar su aldea en lugar de luchar— que por la magnífica 
partitura de dos horas y media y la posición que ocupa la obra no solo 
en la vida de Weill, sino también en la historia cultural y política. La 
orquesta israelí ensayaba con especial renuencia y desdeñaba 
abiertamente la música. Un intérprete (judío ruso) me preguntó: 
«¿Este Weill era judío? Nunca hemos oído hablar de él en Rusia». Le 
dije: «Vayamos a comer y charlemos sobre la Segunda Guerra 
Mundial». 


Erich Wolfgang Korngold 


Nacido en 1897, Erich Wolfgang Korngold asombró a toda Europa al 
componer obras maduras cuando tenía once años. Mahler llamó al 
niño «genio musical», Richard Strauss defendió sus primeras obras 
orquestales, Sibelius se refería a él como «una joven águila», y Puccini 
lo consideraba «la mayor esperanza de la música alemana». A los 
veinticinco años, su Ópera Die tote Stadt [La ciudad muerta] se 
convirtió en un éxito internacional, con producciones en toda Europa 
y en la Metropolitan Opera de Nueva York. 


Korngold trabajaba estrechamente con el más importante director 
escénico de Europa, Max Reinhardt, y sus adaptaciones de las operetas 
vienesas fueron interpretadas con enorme éxito. Cuando solicitaron a 
Reinhardt que adaptase Sueño de una noche de verano para la Warner 
Bros., Korngold viajó a Hollywood y se sintió inmediatamente 
fascinado por el nuevo medio de las películas sonoras y la 
sincronización de la música a la trama y la imagen. A raíz de la 
anexión de Austria al Tercer Reich, Korngold y su familia se mudaron 
a Los Ángeles, donde continuó componiendo durante la guerra, 
convencido de que las películas para las que escribía música no serían 
proyectadas por el Tercer Reich. Cuando la guerra terminó, volvió a 


componer para los auditorios. Sus intentos de regresar a Viena, donde 
en el pasado se le había saludado como un héroe, resultaron un 
desastre, y su música —tanto la nueva como la antigua— se 
consideraba pasada de moda. Su estilo musical se desarrolló de 
manera natural, pero siempre conservó un complejo romanticismo 
similar a los poemas tonales y las primeras óperas de su mentor 
Richard Strauss, si bien hacían un uso sin parangón de las notas 
«sombra» en su lenguaje tonal, y tenían un turbulento apuntalamiento 
emocional que las asemejaba a las sinfonías de Gustav Mahler. 


En los círculos de música clásica solía decirse que Korngold —uno de 
los padres fundadores de la edad de oro de Hollywood— «siempre 
había estado escribiendo para Hollywood, incluso antes de llegar allí». 
La palabra Hollywood había recibido un significado nuevo y 
peyorativo en el período posbélico. En 1956, meses antes de su muerte 
a los sesenta años, escribió al respecto de la Ópera Estatal de Viena: 
«Es como si hubiera sido totalmente olvidado, sí; en tres o cuatro 
libros sobre la Ópera de Viena se me ignora por completo». Murió 
convencido de que su vida podía resumirse como una transición «de 
genio a talento». 


Como la mayoría de los esnobs de la música clásica, yo también 
pensaba que la música de las películas no merecía la menor atención. 
No tengo ni idea de cómo «sabía» esto, pero así era. Creía, como 
mucha gente, que las bandas sonoras del cine de Hollywood eran en 
general apropiaciones de verdaderos compositores clásicos. En algún 
momento durante la década de 1980 me sentí cautivado al escuchar 
por casualidad la grabación de un dramático concierto para 
violoncelo, extraordinariamente bello, emitido por la radio. No tenía 
ni idea de quién lo había escrito, pero era impresionante; llevaba en 
su ADN la música de Wagner y Strauss, y, con todo, era muy diferente 
a ella: resultaba más complejo y contemporáneo. Supongo que era más 
evolutivo que revolucionario. El presentador explicó que se trataba del 
Concierto para violoncelo de Erich Wolfgang Korngold, de la película 
de 1945 Engaño, protagonizada por Bette Davis. Me di cuenta en ese 
instante de que debía aprenderlo todo sobre la música de las películas. 
Por decirlo pronto, aquello era una música maravillosa. 


Como he explicado al comienzo de este libro, en 1990 investigaba la 
música compuesta en Los Ángeles a fin de interpretarla en el 
Hollywood Bowl junto a una orquesta sinfónica recién constituida, un 
proyecto en el que me embarqué tan pronto la Decca Record Company 
me pidió ser el director principal de una serie consagrada a la 
Entartete Musik, la música prohibida por Hitler, que iba a ser 
restaurada y grabada en Berlín. Aquí es donde los dos mundos 


chocaron: Las aventuras de Robin Hood en Los Ángeles y Das Wunder 
der Heliane en Berlín: la música de Erich Wolfgang Korngold. 


Estas dos obras maestras, compuestas bajo circunstancias 
completamente distintas y en dos países distintos, se convirtieron en 
un denominador común para cuantificar el grado de confusión. Ambas 
eran enormemente complicadas. Ambas eran magníficas, y, más allá 
de algún pasaje ocasional, ninguna había sido escuchada en «directo» 
en más de medio siglo. En lo que respectaba a Wunder, aquella sería 
la primera vez que se grabase, aunque había sido compuesta en 1927, 
y Robin Hood, como no tardaría yo en saber, lo cierto es que había 
salvado la vida de Korngold y su familia, pues se hallaban en Los 
Ángeles en 1938 y esperaban regresar a Viena cuando se hizo patente 
que Austria estaba a punto de convertirse en parte del Tercer Reich. 


Llegué a conocer al hijo de Korngold, Ernst, y a su nuera, Helen, y 
también a sus nietos y bisnietos cuando programé a Korngold en el 
Bowl. Su música no había sido escuchada en el Bowl (ni en Los 
Ángeles, para el caso) desde que el propio compositor dirigiera un 
único concierto en la década de 1930. Uno de sus bisnietos compartió 
con nosotros un ensayo que había escrito para sus clases de sexto 
grado en el que decía: «De no haber sido porque mi bisabuelo se fue a 
Hollywood, yo no existiría». 


Empecé a conocer su música al estudiarla para las grabaciones de 
Berlín y los conciertos del Hollywood Bowl. No había ninguna 
biografía que pudiera consultar. Sus grabaciones eran escasas. Su nieto 
Leslie tenía las grabaciones privadas de Korngold en el garaje, y así es 
como pude escuchar al compositor tocando su Serenata sinfónica en el 
piano, una grabación que tenía el propósito de ayudar a que Wilhelm 
Furtwángler conociera sus intenciones ante el estreno mundial de la 
obra con la Filarmónica de Viena, en 1949. Yo utilizaría las mismas 
«instrucciones» para dar forma a la grabación que realizamos en 
Berlín. 


Cuando por fin me vi ante la Orquesta de la NDR (la radio de 
Alemania del Norte) en Hannover, resultó que no había un solo 
miembro de la formación «que hubiera oído hablar de la existencia de 
Korngold». En mi debut con la Sinfónica de Boston toqué un programa 
con piezas de Hindemith, Weill y la gran Sinfonía en fa sostenido de 
Korngold. Nada de lo que podía encontrarse en aquel programa lo 
había interpretado antes la Sinfónica de Boston. Llevé la Serenata 
sinfónica a la Filarmónica de Nueva York para su primera 
interpretación en esta ciudad en 1995, en un programa que también 
incluía el Tema, variaciones y final de un colega de Korngold, el 


emigrado húngaro Miklós Rózsa, famoso por haber compuesto la 
música para películas como Recuerda, Ben-Hur y Madame Bovary. 
Tema, variaciones y final fue interpretado por última vez por la 
Filarmónica una tarde de domingo de 1942 en el concierto en el que 
debutaba Leonard Bernstein. 


Hubo dos conciertos de este programa en el Lincoln Center, ambos con 
un lleno absoluto. Fue la primera vez en la historia de la Filarmónica 
de Nueva York en que se usaba un acompañamiento de orquesta en 
directo durante la proyección de una película sonora, si bien los 
pasajes en que la música acompañaba a las imágenes solo abarcaban 
la mitad del concierto. La inmediata salva de aplausos y las ovaciones 
en pie hacían pensar que se había logrado algo histórico. El New York 
Times, sin embargo, no publicó ninguna crítica del evento, y al actuar 
de ese modo sepultaba la importancia que aquello tendría para los 
futuros investigadores que estudiasen el momento en que estos 
compositores aparecían en la corriente principal de la experiencia 
concertística. Cualquiera que buscase información sobre los comienzos 
en los que se reivindicaba la música olvidada del siglo XX no 
encontraría registro alguno de este acontecimiento en el (así llamado) 
«periódico que lo registra todo» de los Estados Unidos. 


De manera similar, durante el período entre 1991 y 2006, cuando la 
orquesta de Hollywood Bowl interpretó, conmigo al frente, cientos de 
primeros conciertos de bandas sonoras, y mis colegas y yo 
desarrollábamos las técnicas que hoy se emplean para los conciertos 
en los que se sincronizan imágenes y música, la Filarmónica de Los 
Ángeles se negó a llamar a estas restauraciones «estrenos» o «primeras 
interpretaciones en concierto» por la peregrina razón de que la música 
ya había podido escucharse en las películas. No es preciso decir que 
Los Angeles Times prácticamente ignoró las dieciséis temporadas de 
conciertos a los que habían asistido cuatro millones de personas. Tras 
un concierto en el que presentamos varias obras musicales 
procedentes de las películas de Alfred Hitchcock, compuestas por 
cinco artistas diferentes y en su mayoría estrenos, el Times, cuando le 
preguntamos por qué había decidido no reseñarlo, respondió con un 
somero: «Ya hemos dado antes a Mauceri dirigiendo a Hitchcock», 
como si el propio Hitchcock fuera un compositor. 


Cuando me enteré de que durante 1997 —el centenario del 
nacimiento de Erich Wolfgang Korngold— no habría ningún concierto 
en Estados Unidos que celebrase su vida y su música, sentí algo 
similar a la frustración que él y su familia debieron de sentir día tras 
día. Que el lector imagine mi placer, pues, cuando se me encargó 
dirigir el concierto del centenario oficial en Viena. 


No tardé en descubrir que Marcel Prawy, aquel empresario teatral tan 
querido y ya anciano, sería el «anfitrión» del concierto, que además 
sería televisado. En su condición de amigo de Korngold durante sus 
años en Viena, Prawy sabía lo que quería, y eso se limitaba a una 
música escrita antes de la guerra y antes también de que Korngold 
huyese a América. ¿Pero cómo un concierto —y un único concierto— 
que consistiría solamente en pasajes podía borrar sus años 
estadounidenses, que incluían más de una docena de bandas sonoras, 
una sinfonía y dos conciertos? Prawy no dio su brazo a torcer, porque 
sentía que la música americana de Korngold «carecía de un estándar 
artístico lo bastante elevado». 


La conversación que mantuve con Christof Lieben, que dirigía la 
Wiener Konzerthaus, fue muy dolorosa. Le pedí que encontrase «a un 
joven director austríaco que tuviese el deseo de hacer lo que Prawy 
quería, porque yo, como estadounidense y como músico, no podía 
pretender que Korngold no había vivido y compuesto música en los 
Estados Unidos». Pocos días después, recibí una llamada telefónica: 
«Espero que sigas queriendo hacer este concierto porque Prawy está 
fuera». 


Así, en abril de 1997 dirigí el homenaje de Viena a Korngold, que al 
final incluyó el devastador adagio de su Sinfonía, así como largos 
pasajes de Las aventuras de Robin Hood, que fueron interpretados con 
el acompañamiento de algunas escenas de la película. El concierto 
vendió todos los billetes y fue recibido con entusiasmo, aun cuando 
entre los espectadores hubo gente que pensaba que habíamos añadido 
el tecnicolor a los fotogramas, dado que solo habían visto la película 
en sus televisores en blanco y negro, en alemán, y sin la música de 
Korngold. 


Fue, sin embargo, una victoria pírrica. La prensa no cubrió el evento. 
Los principales críticos prefirieron no asistir. La televisión decidió 
retirarse y la emisión en falso directo por la radio, con la narración de 
Prawy, suprimió la música americana. Prawy la reemplazó con las 
grabaciones anteriores a la guerra de los días de Korngold en Viena. 


Arnold Schónberg 


Si es usted, lector, amante de la música clásica, no hay un nombre que 
suscite tanta inquietud como el de Arnold Schónberg, el «padre de la 


música atonal» (una frase que él mismo aborrecía). Nacido en 1874, 
fue el mayor de una generación de músicos jóvenes y radicales. Al 
principio su música sonaba tan bella y única como la de cualquiera 
que hubiera crecido a la sombra de Wagner y Mahler, hasta que, como 
expliqué anteriormente, llegó 1908 y Schónberg se arrojó de cabeza a 
un nuevo mundo sin reglas que pronto le haría internacionalmente 
famoso. 


Huyendo de los nazis, Schónberg se instaló en Los Ángeles, y, al igual 
que había hecho en Berlín, se ganó la vida como profesor. A la manera 
de Hindemith en Yale, enseñó a cientos de estudiantes, muchos de los 
cuales eran mujeres, y, también a la manera de Hindemith, enseñó 
música —independientemente del nivel que exigían sus estudiantes—, 
pero no cómo imitar su estilo. El impacto de Schónberg en la música 
del siglo XX es inmenso, por más que las interpretaciones de música 
dodecafónica y atonal sean relativamente raras. 


Schónberg sigue poniéndolo muy difícil a la hora de valorarlo. Por 
una parte, fue el padre de la vanguardia en la música, y en todo el 
mundo se le consideraba el líder del movimiento musical más 
progresista de una época que se extendía hasta la Primera Guerra 
Mundial. Aunque la década de 1920 la inició orquestando la música 
de Bach, cuando llegó a los Estados Unidos compuso una nueva 
música que alguna que otra vez hacía uso de sus primeros métodos de 
vanguardia, y también alguna que otra vez profundizaba en la música 
antigua, como por ejemplo las danzas del barroco, si bien haciéndola 
refractar en un complejo e imaginativo prisma. 


Como sucedería con Ígor Stravinski, que también vivía en Los Ángeles, 
la música de Schónberg fue nuevamente grabada en la década de 1960 
y por tanto quedó a disposición de los jóvenes músicos 
estadounidenses de mi generación. La imagen popular que de él 
teníamos era la de un tirano adusto e implacable cuya música a veces 
fascinaba y otras desagradaba profundamente escuchar. Para mí no 
había otra imagen que esa hasta que descubrí su Segunda sinfonía de 
cámara en 1987. 


Esta obra consta de dos movimientos, y rara vez ha sido interpretada. 
El primer movimiento, oscuro y embrujado por Tristán, fue terminado 
en 1908, justo antes de que Schónberg se entregase a las exploraciones 
atonales. Durante su estancia en Los Ángeles tomó la vieja partitura, 
que había dejado incompleta treinta años antes, y compuso un 
segundo y último movimiento. Este movimiento comienza con un 
scherzo sorprendentemente alegre, que nadie imaginaría compuesto 
por Schónberg, el cual, poco a poco, se vuelve más y más enloquecido 


hasta que se detiene en seco, momento en el que regresa la triste 
melodía de flauta del primer movimiento, ahora en la forma de una 
elegíaca trompeta: aquí sentimos la inexorable marcha del tiempo y la 
horrible realidad de encontrarnos en el comienzo de otra guerra. El 
último compás de la sinfonía lleva por fecha el 21 de octubre de 1939. 
Un mes antes Inglaterra y Francia habían declarado la guerra a 
Alemania, Austria era parte del Reich alemán, Varsovia había caído, y 
los primeros campos de concentración estaban en funcionamiento. 


Dirigí por primera vez la Segunda sinfonía de cámara en 1988 con la 
Orquesta de la Ópera de Escocia, en un concierto que comenzó con el 
trágico vals de Richard Strauss Miinchen (Múnich), compuesto en 
1940 tras el bombardeo de la ciudad. Le siguió Schónberg, y el resto 
del programa se dedicó a una versión para concierto del drama 
musical Lady in the Dark [Dama en la oscuridad, 1940], de Kurt Weill. 
Ni Schónberg ni Strauss habían sido anunciados, y el teatro de 
Edimburgo, con todo vendido, respondió a la Sinfonía con suficiente 
entusiasmo como para verme obligado a regresar a la escena a recibir 
por segunda vez los aplausos. Un crítico, al reseñar el concierto, 
escribió: «Una manera de que a los espectadores les guste la música de 
Arnold Schónberg pasa por arrojarse sobre ellos tal y como John 
Mauceri lo hizo anoche en el Usher Hall». 


Lo que hace que esta obra sea tan importante es que, incrustado en el 
silencio que se forma entre el primer y el segundo movimiento, se 
encuentra lo que la gente entiende como propio de Arnold Schónberg 
y su legado. Esos veintidós segundos en los que al pasar una página 
los intérpretes hacemos acopio de fuerzas contienen treinta años en su 
viaje a la atonalidad y a la metodología dodecafónica. Cuando 
comienza el segundo movimiento, el compositor se ha ido ya a otro 
lugar, en el que la consonancia es una vez más una parte viable de su 
expresión. El humor y la belleza regresan a su universo musical, 
aunque no sea más que por unos pocos minutos, y las tumultuosas 
experiencias de su vida se funden en una herramienta que le permite 
continuar su historia musical, no en pos de un incierto futuro que ya 
nunca existirá, sino en el de su propia realidad, que finalmente él 
acepta, y a la que mira a la cara: octubre de 1939, cuando vivía en 
Rockingham Drive, Brentwood (California), con su esposa y sus hijos, 
y su Austria natal libraba una batalla contra él. 


La Sinfonía de cámara n.* 2 no está considerada una gran obra, 
aunque sin duda lo es. Cuando hace poco fue reseñada tras una 
inusual interpretación en Nueva York, uno de los principales críticos 
pareció insensible a lo que contiene, refiriéndose a ello como 
«adorable». Cuando Decca y yo valoramos la posibilidad de hacer una 


grabación de Schónberg para las series de Entartete Musik, mi 
sugerencia fue «Schónberg en Hollywood», por ser un título 
provocador que planta cara a lo que antes había permanecido oculto: 
que Schónberg había estado componiendo una música 
asombrosamente bella y compleja durante los últimos trece años de su 
vida. 


Aprender música forma parte de la profesión, por supuesto, pero 
aprender un segmento completo de la producción de un famoso 
compositor que a mí al menos me era desconocido, como al parecer 
también lo era para el resto del mundo, supuso un viaje lleno de 
signos de exclamación y de interrogación. Por una parte, dada la 
reputación del compositor, a las orquestas de Berlín les preocupaba 
que la música de Schónberg resultara demasiado difícil de tocar y 
grabar. Por otra parte, nadie parecía preparado para aceptar que lo 
que allí se estaba tocando era realmente la música de Schónberg. 


En 1996, el Instituto Arnold Schónberg se encontraba en UCLA, Los 
Ángeles. Fue allí donde escuché las grabaciones privadas de las obras 
que yo me disponía a registrar, y donde pude examinar los 
manuscritos, estudiar los materiales de interpretación, con 
indicaciones hechas de puño y letra del compositor, y leer los más 
diversos documentos. Fue entonces cuando reparé en una información 
de lo más curiosa: la música escrita en Los Ángeles no se tocaba allí, 
para frustración del compositor. La primera grabación de música 
hollywoodiense de la orquesta del Hollywood Bowl, Hollywood 
Dreams (1991), había arrancado de una manera absolutamente 
provocadora con una fanfarria de Schónberg. Compuesta en 1945 para 
Leopold Stokowski, recibe el nombre de Fanfarria para un concierto 
en el Bowl. Nunca había sido tocada. En ninguna parte. 


Ahora, cinco años después, me encontraba preparando una grabación 
de Schónberg para Berlín que incluía la Segunda sinfonía de cámara, 
la Suite en sol mayor, y el Tema y variaciones, op. 43b. La Suite había 
sido un encargo de la Filarmónica de Los Ángeles y fue interpretada 
bajo la dirección de Otto Klemperer en 1935, y poco después lo fue 
bajo la dirección del compositor, en lo que sería la última vez en que 
iba a interpretarla la misma orquesta que la encargó. 


En una conversación con los dos hijos de Schónberg, Lawrence y 
Ronald, en 2014, estos hicieron el recuento de la historia 
interpretativa de la música de su padre en la Filarmónica de Los 
Ángeles. El Concierto para violín había sido interpretado una vez, 
«hace cuarenta años»; el Preludio a la suite del Génesis, una también; 
Tema y variaciones, op. 43b, nunca. Lawrence me escribió (el 30 de 


enero de 2014) con lo siguiente: «Creo que Schónberg tiene un 
promedio muy pobre en lo que se refiere a la Filarmónica de Los 
Ángeles». Ese triste promedio habla a las claras del escaso interés de 
los directores musicales, pasados y presentes, de la orquesta. 


En 2018, la Filarmónica de Los Ángeles anunció su temporada número 
cien, que incluía cincuenta obras nuevas a las que se brindaría un 
estreno mundial, junto con un recorrido por su extraordinaria historia. 
Estoicamente, pero con algo más que un toque de insoportable 
amargura en su voz, Lawrence Schónberg dijo (era el 11 de octubre de 
2018) que el valor que la música de su padre tenía en su ciudad de 
adopción era ahora «menos que cero». Lawrence Schónberg ha sido 
profesor (ya jubilado) de matemáticas y sabe muy bien lo que 
significan los números. En este caso concreto, en el centenario de la 
Filarmónica de Los Ángeles no iba a tocarse ni una sola nota de la 
música de Schónberg, ni hay referencia alguna al compositor en sus 
materiales impresos. 


En una conversación que mantuve con él en 2021, Lawrence me 
confirmó que Arnold Schónberg, el compositor al que se le reconocía 
la creación del sonido primordial de la música clásica del siglo XX, no 
había sido programado todavía en su ciudad de adopción, y esperaba 
que la Filarmónica tocase algo suyo en 2024, en el 150 aniversario de 
su nacimiento. 


Cuando uno escucha a los hijos y a los nietos de los compositores 
refugiados hablando en inglés con acento americano repara en una 
historia muy profunda. En 1994, durante mis grabaciones de «Dawn» 
[Amanecer], del Gurrelieder de Schoenberg, con la orquesta de la 
Hollywood Bowl, un hombre se me acercó durante una pausa en el 
estudio de la MGM (Sony) —donde, en un tiempo ya lejano, Judy 
Garland grabó «Somewhere, over the rainbow», y Miklós Rózsa la 
partitura de Ben-Hur— y me dijo: «Hola, John. Soy Larry». 
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ritmos tan sencillos se convirtió en algo mucho más emocionante y 
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«Uzbekistan Final Concert» [El último concierto de Uzbekistán], 
publicado el 5 de agosto de 2018: https: //www.nextlevel-usa.org/sca/ 
uzbekistan. 


* Philip Blom, Fracture: life and culture in the West. 1918-1938 
(Nueva York, Basic Books, 2015), 370-371. Existe traducción en 
español editada por Anagrama (2016) con el título La fractura: Vida y 
cultura en Occidente 1918-1938. 


* Podemos imaginar las notas como las teclas blancas de un piano: do, 
re, mi, fa, sol, la, si. Las notas negras suman las otras cinco notas 
dentro de la octava y reciben sus nombres en función de la nota 
blanca más próxima a ellas. Cada nota negra tiene dos nombres, uno 
basado en la nota blanca a la izquierda, el otro basado en la nota a la 
derecha. Así, la misma nota negra puede llamarse fa sostenido, porque 
es un poco más alta (es decir, está a la derecha) que la nota fa, o 
puede llamarse si bemol, porque está un poco más abajo (es decir, a la 
izquierda) que la nota blanca llamada si. 


6 Al mismo tiempo se desarrollaba en China una nueva fuerza política 
inspirada por la Revolución bolchevique, que impondría las normas 
por las que se regiría el comunismo internacional en el siglo XXI. Para 
celebrar el centenario de la fundación del Partido Comunista Chino en 
2021, el presidente Xi Jinping anunció un plan para aprobar 
oficialmente 300 óperas, ballets, obras teatrales y composiciones 
musicales, todas las cuales debían ceñirse estrictamente a las 
exigencias estéticas del partido; una vez más, la música sería utilizada 
como símbolo de un sistema político, un país y sus gentes. 


CAPÍTULO 5. Hitler, Wagner y el veneno que viene del 
interior 


1 Elisabeth Noelle-Neumann (1916-2010) sobrevivió a la guerra, se 
afilió a la Unión Democrática Cristiana y tras la Segunda Guerra 
Mundial ocupó un lugar de privilegio en el negocio de la investigación 
política y mercantil de Alemania Occidental. Fue contratada para 
ocupar un puesto en la facultad de la Universidad de Chicago en 1978, 
y afirmó que había combatido a los nazis «trabajando desde dentro». 


Siguió siendo una figura enormemente respetada en las encuestas de 
opinión hasta su muerte, a la edad de noventa y tres años. 


? Sigmund Romberg (1887-1951) se educó en Viena, llegó a América 
en 1909 y obtuvo la ciudadanía americana en 1919. Student Prince 
(1924) fue el espectáculo de Broadway que más tiempo estuvo en 
cartelera durante las décadas de 1920 y 1930; duró más, de hecho, 
que Show Boat y que cualquier espectáculo de George Gershwin. En 
2012 interpreté la partitura con la orquesta de la WDR (la radio de 
Alemania Occidental) en Colonia. Aunque la obra recibió una ovación 
en pie, el director de la WDR me dijo que nunca había escuchado 
hasta entonces una sola nota de Romberg. El principal crítico musical 
de la ciudad superó aquella afirmación, al confesar que ni siquiera 
había oído el nombre de Romberg. 


3 En otras palabras, Abraham Lincoln fue presidente de Estados Unidos 
cuando Strauss nació, y Harry Truman ocupaba la Casa Blanca en el 
momento de su fallecimiento. 


CAPÍTULO 6. Stalin y Mussolini hacen música 


1 Véase John Mauceri, For the love of music: A conductor's guide to 
the art of listening (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2019), 21-22, 


? Pines of Rome, de Respighi, pudo haber «superado» el filtro fascista 
debido a que el antifascista Arturo Toscanini había dirigido su estreno 
americano en 1926. 


3 John Mauceri, «Un incontro con l'uomo, un incontro con la sua 
musica», Teatro Regio: Stagione d'Opera 1998-9 (1999), 97-100. 


* Harvey Sachs, Music in Fascist Italy (Nueva York: W. W. Norton, 
1987), 129. 


CAPÍTULO 7. El milagro de un segundo éxodo 


1 Para el estreno mundial de 1927 de la adaptación al cine mudo de 
Der Rosenkavalier en Dresde, el proyeccionista (que operaba un 


mecanismo a manivela) cambiaba las velocidades para sincronizarse 
con Strauss, que dirigía la partitura orquestal. Este sistema le resultó 
terriblemente torpe e inaceptable para el público debido a la ruptura 
de la velocidad de la imagen. Strauss, sin embargo, fue capaz de llevar 
la película muda a Londres, e incluso grabó algunos pasajes de la 
partitura para el sello Electrola. Él y su libretista, Hugo von 
Hofmannsthal —que había alterado significativamente la historia al 
proporcionarle un final a lo Bodas de Fígaro, con unos amantes 
disfrazados en un protocolario jardín—, confiaban en llevar su obra 
maestra operística a las pequeñas ciudades, donde era casi imposible 
montarla. Para este fin se crearon dos orquestaciones diferentes: una 
para las grandes ciudades, que reproduce el complemento orquestal de 
la ópera, y otra versión, estilo «orquesta de salón», mucho más 
reducida. Mientras negociaba unos enormes honorarios para llevar la 
película a la Metropolitan Opera House de Nueva York, el proyecto 
quedó obsoleto debido a la tecnología del cine sonoro (de hecho, los 
estudios cinematográficos que habían filmado la película, PAN Film, 
tuvieron que cerrar). El estreno estadounidense hubo de esperar hasta 
el 29 de marzo de 1974, cuando, al frente de la Orquesta Sinfónica de 
Yale, presenté la ópera a una audiencia formada por estudiantes 
universitarios (con la obligación de llevar una corbata negra) y ante 
dos importantes invitados: el famoso experto vienés de la ópera 
Marcel Prawy y la soprano favorita de Richard Strauss, Giacomo 
Puccini y Erich Wolfgang Korngold, Maria Jeritza (que vivía en Nueva 
Jersey en esa época). 


? Steven C. Smith, Music by Max Steiner: The Epic Life of Hollywood's 
Most Influential Composer (Nueva York: Oxford University Press, 
2020). 


3 La secuencia completa de la muerte de Ratoff en la mesa de 
operaciones dura aproximadamente diez minutos y consiste en dos 
secuencias musicales. La primera, que dura seis minutos, se acompaña 
de la preparación del personaje principal para operar a su padre. La 
operación en sí se ejecuta sin música: dos minutos y quince segundos 
de silencio, con solo algunos electrizantes efectos sonoros, seguidos de 
un minuto y cuarenta y cinco segundos de música que acompañan la 
terrible soledad y el espanto del personaje de Ricardo Cortez cuando 
todos los demás han abandonado ya la sala de operaciones. 


* Para hacernos una idea de la magnitud del público que escucha 
música compuesta para películas, analicemos la emisión en la 
televisión nacional de Ben-Hur en la CBS (Columbia Broadcasting 
System). Aunque la película ya había sido vista por millones de 
personas desde su estreno en 1959, la emisión televisiva la vieron 


84.82 millones de personas en una sola noche, la del 14 de febrero de 
1971 (las mismas que escucharon la partitura orquestal de dos horas y 
media compuesta por Miklós Rózsa). 


5 Anno Mungen, «BilderMusik»: Panorama, Tableaux vivants und 
Lichtbilder als multimediale Darstellungsformen in Theater- und 
Musikauffúhrungen vom 19. bis zum frihen 20. Jahrhundert, 2 vols. 
(Remscheid: Gardez!, 2006). 


6 Un tableau vivant es una representación muda e inmóvil de un 
pasaje escénico o una pintura con actores disfrazados en un escenario 
pintado. 


7 En 1984, conseguí convencer a la legendaria Stella Chitty, que 
durante muchos años había sido la directora de escena en la Royal 
Opera House de Covent Garden, para que siguiera esta importante 
indicación de la partitura. Stella pensaba que una cosa así podría 
«cortar el rollo» de la audiencia y que cuando el telón comenzara a 
moverse, o bien habría aplausos, o bien los espectadores pensarían 
que había cometido un error. Insistí en que debíamos probar, y Stella 
aceptó. A nadie se le «cortó el rollo». La audiencia comprendió de 
inmediato lo que estaba sucediendo y el efecto fue realmente mágico. 


$ La cuestión de cómo Hitler vivió King Kong la explica el autor/ 
musicólogo Brendan G. Carroll en un correo electrónico privado al 
autor de este libro el 24 de agosto de 2017: «King Kong fue filmada en 
1933. Se trata de una fecha importante en lo que concierne a las 
películas sonoras porque fue el año en que se logró alcanzar 
técnicamente la postsincronización de un canal aislado de música... 
No puedo imaginar qué motivo hubiera podido haber para que la RKO 
hiciera una versión diferente para Alemania con música de repertorio. 
Así que creo que podemos estar seguros de que Herr Hitler escuchó la 
música de Maxie». 


CAPÍTULO 8. Una nueva guerra, una vieja vanguardia 


1 En 2016, el artista contemporáneo Jeff Koons donó una escultura, 
Ramo de tulipanes, a la ciudad de París. Sin embargo, en realidad se 
trató de la donación de una idea de la obra, que, para ser creada e 
instalada, requería de 3.5 millones de euros en octubre de 20109. 


? Setenta años después, el New York Times publicó un artículo sobre la 
«revolución emprendedora» de la «nueva» música de Vicky Chow, 
para un solista «armado con ruidosos utensilios de cocina». Steve 
Smith, «Make your selection of sounds (Kitchen utensils are on the 
menu)» [Elija sus propios sonidos (los utensilios de cocina entran en el 
menú], New York Times, 7 de septiembre de 2013. 


CAPÍTULO 9. Una guerra fría define la música 
contemporánea 


1 Si bien el sonido «Copland» se vio sustituido en los auditorios por el 
estilo atonal internacional, lo cierto es que fue preservado en las 
bandas sonoras. En 2016, el compositor Ennio Morricone acompañó la 
proyección de la lectura de una carta falsificada de Abraham Lincoln 
en su partitura ganadora del Óscar para Los odiosos ocho haciendo 
uso de este lenguaje americano en un pasaje musical llamado «La 
lettera di Lincoln». Compositores como Elmer Bernstein, Alfred 
Newman, Bruce Broughton y John Williams lo han mantenido vivo en 
partituras que acompañan a las historias del sur y el oeste americano, 
así como lo hizo W. G. Snuffy Walden para la serie de televisión El ala 
oeste. 


2 Unos años después, el 14 de mayo de 1959, el presidente Eisenhower 
pondría los cimientos del Lincoln Center for the Performing Arts, un 
campus artístico valorado en miles de millones de dólares en el 
Midtown de Manhattan que materializaría el compromiso de América 
hacia las artes durante la Guerra Fría, al anunciar que su «influencia 
benéfica no estará limitada a nuestras fronteras». 


3 Frances Stonor Saunders, Who paid the piper? The CIA and the 
cultural Cold War (Londres: Granta Books, 1999), 408. Existe 
traducción en español editada por Debate (2013) con el título La CIA 
y la guerra fría cultural. 


* Vincent Giroud, en su biografía de Nabokov, cita el artículo que este 
publicó en 1953, tras la muerte de Stalin, para la revista Encounter: 
«¿Por qué, preguntó [Nabokov], el esperado homenaje musical al 
dictador muerto no se llegó a materializar siete meses después de su 
muerte? Tomando el ejemplo de la canonización póstima de 
Prokófiev, Nabokov sugirió que “las únicas cualificaciones 
indispensables para entrar en el panteón de los clásicos rusos eran que 


(1) el compositor debía estar muerto y (2) este, de ninguna manera, 
debía haber compuesto música que pudiera describirse como 
disonante”». «No cantatas for Stalin?» [¿No hay cantatas para Stalin?], 
en Vincent Giroud, Nicolas Nabokov: A life in freedom and music 
(Nueva York: Oxford University Press, 2015), 276. 


5 No estamos hablando de marchas e himnos con letra política, dado 
que ese «estilo» era precisamente el mismo en todos los países, 
independientemente del lado del discurso político en que uno se 
hallara. Karlheinz Stockhausen lo demostró con su partitura de 1967, 
Hymnen [Himnos], que es una suerte de periplo electrónico por todo 
el mundo. El concepto de Stockhausen consistía en imaginarse 
provisto de una radio de onda corta en la que recogía señales emitidas 
desde todas las regiones del planeta, lo que le permitía escuchar sus 
distintos himnos nacionales. Con algunas escasas salvedades, todos 
suenan exactamente igual. 


6 En 1950, el New Yorker publicó una entrevista con Ernest 
Hemingway en la que decía: «Uso las palabras más antiguas del 
lenguaje inglés. La gente cree que soy un imbécil ignorante que no 
conoce palabras rimbombantes. Conozco las palabras rimbombantes». 
Lillian Rose, «How do you like it now, gentlemen?» [¿Qué les parece 
ahora, caballeros?], New Yorker, 6 de mayo de 1950. 


7 Ben Brantley, «Review: “Moulin Rouge! The Musical” offers a party 
and a playlist for the ages» (Reseña: ¡Moulin Rouge! El musical da una 
fiesta y una lista de reproducción para la eternidad). New York Times, 
26 de julio de 2019. 


$ Arnold Schoenberg, Verklárte Nacht, Op. 4 (1899), Friede auf Erden, 
Op. 13 (1907), y Erwartung, Op. 17 (1909). 


% Véase capítulo 1, nota 4. 


10 Corinna da Fonseca-Wollheim, «MATA Festival's Sounds of Play» 
(Sonidos de juego del festival MATA), New York Times, 16 de abril de 
2015. 


1 Frank Wilczek, «The hidden meaning of noise» [El significado oculto 
del ruido], Wall Street Journal, 28 de mayo de 2020. 


12 Jon Pareles, «Where guitars sound like orchestras or brawling 
geese» [Donde las guitarras suenan como orquestas o como gansos 
peleándose], New York Times, 19 de enero de 2014. 


13 Ernst Toch, «Glaubensbekenntnis eines Komponisten» [El credo de 


un compositor], Deutsche Blátter, marzo/abril 1945, 13-15. Ernst 
Toch Collection, Performing Arts Archive, UCLA, box 106, item 122. 
Traducido al inglés por Michael Haas en Forbidden music: the jewish 
composers banned by the nazis (New Haven: Yale University Press, 
2013). 


CAPÍTULO 10. Crear la historia, borrar la historia 


1 Hollywood es un distrito situado en el centro de Los Ángeles. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, la palabra por sí sola comenzó a significar 
(en música) ampuloso, inaceptablemente melódico, superficial, 
manipulador, robado, venal, casa de charlatanes, y, por extensión, 
cualquier cosa que a ningún compositor podría nunca gustar. Nota: la 
palabra europea cine es para cosas buenas, peli es vulgar y film es 
neutral. Una interpretación cinemática significa que algo es 
emocionante y épico, mientras que un fragmento de música que suena 
a Hollywood, o una pieza de música que suena como la música de una 
peli, es malo. En 2014, el New York Times publicó lo siguiente: «A 
medida que se desarrolla la pieza [Triple Resurrection, de Tan Dun], 
los ritmos de una nota repetitiva indican que llega un cambio de tono 
emocional. Enseguida, la explosión de las percusiones y los plañideros 
acordes orquestales evolucionan hasta un concierto que recuerda al 
tipo de acción de Tigre y dragón. La parte instrumental contiene los 
cautivadores sonidos amplificados del agua al derramarla en un 
recipiente. La pieza resulta atractiva hasta que se vuelve un poco 
hollywoodiense, momento en el que irrumpe un vertiginoso tema para 
cuerdas». Anthony Tommasini, «Ringing in the chinese zodiac's year 
of the horse» [Celebración del año del caballo del zodíaco chino], New 
York Times, 2 de febrero de 2014. 


2 En marzo de 2014, Pierre Boulez consiguió ponerse en ambos lados 
en una entrevista publicada por el grupo financiero Fundación BBVA, 
que le había entregado un premio de 400 000 euros en 2013. Cuando 
le preguntaron si la música contemporánea es para una élite, Boulez 
respondió con un oxímoron: «Por supuesto. Pero la élite debería ser 
tan amplia como fuera posible». Norman Lebrecht, «Videoentrevista 
con Pierre Boulez», 12 de marzo de 2014, https: // 
slippedisc.com/2014/03/pierre-boulez-video-interview-i-am-a- 
composer-i-still-am-a-composer/ 


3 Stravinski, Schónberg y Korngold —por no mencionar a Toch, Rózsa 


y tantos otros— vivieron en Los Ángeles con ciudadanía 
estadounidense. Weill y Hindemith vivían en la misma zona horaria 
de la costa este. Dichos compositores no fueron amigos en Europa y 
tampoco lo fueron en Los Ángeles y Nueva York, ¿y por qué tendría 
que haber sido de otro modo? Sin embargo, citar a uno para 
desacreditar al otro es una técnica eficaz para destruir a ambos 
compositores y justificar que no se toque su música. Chaikovski no 
pensaba que Bach fuera un genio, y Mahler pensaba que Chaikovski 
era «vacuo y superficial». Cabe dudar que eso cambie nuestra opinión 
de Bach, Chaikovski o Mahler, porque conocemos su música. 


* Paul Goldberger, «Cuddling up to Quasimodo and friends» 
(Acurrucándonos con Quasimodo y sus amigos), New York Times, 23 
de julio de 1996. 


5 La inspiración que se asimila de otras músicas siempre ha sido una 
parte fundamental del proceso de componer música. Lo que hizo único 
al siglo XX fue la proliferación de materiales de origen. A Stravinski le 
fue posible inspirarse en la música de Carlo Gesualdo (1560-1613), 
Giuseppe Verdi (1813-1901), Johann Sebastian Bach (1685-1750) y 
Anton Webern (1883-1945); suscribirse a publicaciones sobre ragtime 
y jazz; incorporar tangos y marchas a su mundo estético; y colaborar 
con los Ringling Brothers y Barnum €: Bailey Circus, Walt Disney y 
Breck Shampoo, al tiempo que mantenía un aire de divertida y 
elegante indiferencia hacia la cultura popular. Vivía en Hollywood, 
pero está enterrado en Venecia (Italia), no Venice (California). 


La Cooperative Remittance for Europe (CARE) fue creada en 1945 
por ciudadanos privados de América para enviar ayuda alimentaria a 
Europa. 


7 Según la Fundación OREL, que alienta el interés en los compositores 
olvidados como resultado de las políticas nazis, Krenek fue profesor y 
director del Departamento de Música en la universidad Hamline en St. 
Paul, Minnesota, en 1941, donde su música era interpretada por la 
orquesta de Minnesota. Marchó a la costa oeste en 1947, donde siguió 
dirigiendo, enseñando y escribiendo, y compuso unas cien obras antes 
de su muerte en 1991. 


$ James Coomarasamy, «Conductor held over terrorism” comment» 
[Director de orquesta detenido por comentarios sobre el terrorismo], 
BBC News, 4 de diciembre de 2001. 


% Las cartas insultantes de Boulez han sido citadas en muchas fuentes, 
entre ellas The mighty wurlitzer, de Hugh Wilford, y Nicolas Nabokov, 


de Vincent Giroud. Véanse Hugh Wilford, The mighty wurlitzer: How 
the CIA Played America (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2008), 110; y Vincent Giroud, Nicolas Nabokov: A life in freedom and 
music (Nueva York: Oxford University Press, 2015), 286. 


10 Hans Werner Henze (1926-2012) fue un compositor alemán de 
renombre internacional y contundentes opiniones políticas. Marxista y 
comunista, abandonó Alemania Occidental en 1953 para vivir en Italia 
como protesta por las actitudes de su país hacia sus ideas políticas y 
su homosexualidad. 


11 Citado en Stephen Hinton, Weill's musical theater: stages of reform 
(Berkley: University of California Press, 2012). 


12 Alex Ross, «A “serious” composer lives down Hollywood fame» [Un 
compositor “serio” desmitifica la fama de Hollywood], New York 
Times, 26 de noviembre de 1995. 


13 Anthony Tommasini, «Seldom-heard symphony resurfaces as a 
novelty» [Una sinfonía casi desconocida reaparece como novedad], 
New York Times, 6 de marzo de 2010. 


14 El autor debe aquí suplicar la indulgencia del lector. Esta frase 
apareció en el Guardian (1996), en una reseña que el periódico hizo 
de su grabación para Decca de Schónberg in Hollywood. El autor, por 
lo general, no conserva las malas críticas que le hacen, y prefiere 
memorizarlas. 


CAPÍTULO 11. De guerras y pérdidas 


Y Entrevista grabada con el autor, 2015. 


CAPÍTULO 12. Termina un siglo 


1 El siglo XXI comenzó en realidad el 1 de enero de 2001, no el 1 de 
enero del año 2000, pero pocos prestaron atención a ese hecho, con la 
excepción de Arthur C. Clarke. 


2 Ricochet, de Andy Akiho, interpretada por la Filarmónica de Nueva 
York; véase Joshua Barone, «Watch ping-pong make its New York 
Philarmonic debut» [Ver ping-pong debuta en la Filarmónica de Nueva 
York], New York Times, 19 de febrero de 2018. 


3 Philadelphia Voices, de Tod Machover, interpretada por la Orquesta 
Filarmónica; véase Michael Cooper, «How a philly cheesesteak goes 
from grill to Carnegie Hall» [Cómo un bocadillo de carne con queso al 
estilo de Filadelfia pasa de la parrilla al Carnegie Hall], New York 
Times, 1 de abril de 2018. 


* Los comentarios de Stockhausen en una conferencia de prensa en 
Hamburgo, el 17 de septiembre de 2001, fueron grabados por la radio 
de Alemania del Norte (NDR) y publicados al día siguiente por varios 
medios y agencias de prensa como la BBC y AP. Véase Julia Spinola, 
«Monstrous art»[Arte monstruoso], Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
25 de septiembre de 2001. 


* El comportamiento de los jóvenes y airados europeos que crecieron 
entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial todavía reverbera 
en las noticias necrológicas del primer cuarto del siglo XXI. El 2 de 
julio de 2021, el New York Times imprimió un artículo de media 
página (foto incluida) sobre el compositor holandés Louis Andriessen 
(1939-2021) refiriéndose a él como un inconoclasta que se llegaría a 
convertir en «uno de los más importantes compositores europeos de 
posguerra». En 1969, Andriessen y un grupo de compositores de ideas 
similares sabotearon e interrumpieron un concierto de la 
Concertgebouw Orchestra utilizando objetos para hacer ruido porque 
rechazaban que la orquesta no programase la clase de música que 
ellos componían: serialismo de posguerra. Llegaría a ocupar diferentes 
puestos como profesor en Princeton, Yale y la Universidad de Leiden. 


6 Kate Murphy, «Zubin Mehta», New York Times, 30 de agosto de 
2014. 


7 Seth Colter Walls, «Korngold's rarely heard opera hints at his future 
in Hollywood» [Una ópera de Korngold prácticamente desconocida 
apuntaba a su futuro en Hollywood], New York Times, 29 de julio de 
2019. 


$ No todos los baby boomers son hijos de la paz. Algunos son hijos de 
la violencia sexual. Es bien sabido que el Ejército soviético fue el 
responsable de violar aproximadamente a dos millones de mujeres 
alemanas en la ofensiva que terminó en Berlín en abril de 1945, y que 
esos ataques prosiguieron algunos años más. Los médicos alemanes 


practicarían posteriormente una alarmante cifra de abortos e 
informaron del auge de enfermedades venéreas entre sus pacientes 
femeninas. Se estima que entre 100 000 y 300 000 alemanes son 
Russenkinder (niños rusos), pero a causa de la vergiienza que se asocia 
a este período, el verdadero número probablemente nunca lo 
lleguemos a conocer. 


% Robert Lee Hotz, «Tuned to music, the coronavirus sounds like 
Zappa» [Al convertirse en música, el coronavirus suena a Zappa] Wall 
Street Journal, 27 de junio de 2020. 


Apéndice 


1 RIAS son las siglas en inglés de «Radio en el sector americano» de 
Berlín. 


2 John Mauceri, «A conversation with Abravanel» [Una conversación 
con Abravanel], notas a Die Sieben Todsiinden, Decca, 1990. 


Agradecimientos 


Este libro es la culminación de más de treinta años investigando algo 
que, como músico y amante de la música, para mí carecía de sentido. 
¿Cómo puede ser que el mismo repertorio que todo el mundo adoraba 
cuando nací en 1945 sea la misma música que todo el mundo ama 
ahora, y la mayor parte de cuanto fue compuesto entre medias siga 
siendo origen de controversias? 


Desde que Michael Haas formuló la pregunta que aparece en la 
dedicatoria de este libro he tratado de comprenderlo. Por ejemplo: 
¿por qué cuando a finales de la década de 1990 fui invitado a dirigir 
una gala de Año Nuevo en Múnich, que inevitablemente iba a tratarse 
de un concierto popular, me pasaron un mensaje del presentador que 
decía: «Por favor, díganle al señor Mauceri que nada de bandas 
sonoras»? Solo cuando contacté con el presentador por teléfono y le 
puse parte de la música de Waxman y Steiner transigió. ¿Por qué, tras 
setenta y cinco años de cátedras de composición, no sacamos provecho 
de tantas y tan apreciadas obras maestras compuestas sin la presión 
que Mozart, Beethoven, Wagner y Debussy hubieron de sufrir, esto es, 
la necesidad de ganarse la vida con su música? 


Mucha gente ha participado en la creación de este libro. Entre ellos se 
cuentan compositores, músicos, críticos, profesores y amantes de la 
música. Cuando el anciano tío de mi agente alemán me habló de la 
música «estadounidense» de Hindemith y Schónberg, se mostró 
sospechosamente agitado al exclamar: «¡Nosotros TENÍAMOS esa 
música tras la guerra! ¡No valía para nada!». Aquel hombre —un 
director de orquesta retirado— y su generación tienen aquí mi 
reconocimiento. 


Como neoyorquino, mi periódico local siempre será el New York 
Times. En los últimos treinta años me he sentido cada vez más alejado 
de lo que leía en su sección de música, aun cuando he seguido leyendo 
con gran interés el resto de lo que el periódico cubre y evalúa. ¿Qué 
ha pasado para que esto haya sucedido? Con este libro, por tanto, 
muestro también mi reconocimiento —sin ironía— al Times y a todos 
los periodistas del mundo entero que han escrito sobre música y, al 
hacerlo, me han hecho pensar. 


Muchos colegas han leído este manuscrito, y algunos han respondido 


con rabia. Sus comentarios, junto con aquellos que pensaban que «ya 
era hora» que este libro fuera escrito, tienen también mi agradecido 
reconocimiento. Aquello tan odiado, así como las razones de ese odio, 
me ha enseñado muchísimo. Os doy las gracias. 


Las familias de los compositores cancelados y olvidados —Helen 
Korngold, John Waxman, Larry Schónberg, Juliet Rózsa y tantos otros 
— tienen igualmente mi reconocimiento por haber compartido 
conmigo sus historias. Soy un privilegiado por haber escuchado a John 
Waxman referirse a Franz como «padre», a Helen Korngold referirse a 
Erich como «papá», y a Larry Schónberg referirse a Arnold como 
«papi». Gracias a todos. 


Y gracias a las orquestas, muchas de las cuales le tenían pavor al 
repertorio que les llevaba y, con todo, hicieron unas interpretaciones 
plenamente comprometidas, lo que quizá modificó algunas opiniones. 
Recuerdo muy bien haber escuchado a un miembro de la Gewandhaus 
Orchestra de Leipzig murmurar: Schónes Stick! (¡Qué pieza tan 
hermosa!) a su compañero tras una primera lectura de una obra de 
Miklós Rózsa, que, después de todo, había estudiado música en su 
ciudad. Y si los intérpretes se resistían abiertamente, como hizo la 
orquesta de la Nueva Opera de Israel con Der Weg der Verheissung de 
Weill, o se limitaban a tocar las notas que les ponían ante sí —a fin de 
cuentas, ese es su trabajo—, yo era muy consciente, a fin de cuentas, 
de que eran la primera línea de fuego a la hora de decidir si esta 
música se mantendría o caería. Ellos saben qué es la música, cómo se 
construye y si merece o no merece la pena. Son los que tienen en su 
mano que las cosas cambien para aquellos compositores que acaban 
de reintegrarse a la conciencia del mundo. Necesitamos más, desde 
luego. 


Mis jóvenes colegas, Thiago Tiberio, David Gursky, Francesco Cilluffo 
y Michael Gildin, se ofrecieron a leer algunas partes del manuscrito y 
me enviaron sus correcciones y comentarios. Michael Mungiello, de 
InkWell Management, es para mí un héroe. Por encima de todos, mi 
agente literario, Michael Carlisle, mostró su adoración por este libro 
desde el principio, cuando nos limitábamos todavía a llamarlo 
«nuestro libro». Y lo es, Michael. Te doy las gracias. 


